出发前，许柚柚一个人去了祠堂。
门没关，她直接走进去，站在一排排牌位跟前。长明灯的光幽幽的，照在那些名字上忽明忽暗。她盯着最上面一排，爹、娘，还有七个哥哥，一个不落。
“我要出门。”她声音轻轻的，顿了顿又说，“去把那个孩子接过来。”
盯着牌位沉默了会儿，她又低声补了句：“要是你们还在，肯定高兴。”
没人回应，只有长明灯的火苗跳了跳，倒像是在点头。
许柚柚转身就走了出去。
院子里，许星河和许清河早就在等了。许星河靠在槐树下，脸色难看，嘴唇抿得紧紧的，眉头也皱成一团。许清河站他旁边，手里捧着白板，上面就写了两个字：走吧。
许柚柚扫了他们一眼，干脆利落地说：“出发。”
早上七点，三人上了车，车子驶出胡同，往机场开。一路上安安静静的，没人说话。许星河坐在后座，手里一直攥着那张照片，照片里的小女孩笑得眉眼弯弯，穿粉色连衣裙，抱着毛绒兔子，脸蛋圆乎乎的像小苹果。
他心里乱得很，不知道等会儿见了那孩子，她会不会笑，愿不愿意叫他爸爸。他连自己都照顾不明白，怎么去养一个小孩。闭闭眼又睁开，满脑子都是这事。
窗外天灰蒙蒙的，太阳还没露头。许柚柚坐在他旁边，闭着眼养神，过了会儿忽然睁开，问：“楚家是什么情况？”
许清河立马举起白板，上面密密麻麻写了一行：秦莱的姥姥家，她小时候爸妈没了，被姥姥接回楚家养大。姥姥姓楚，姥爷走得早，现在家里就姥姥、舅舅舅妈，还有舅妈生的一对双胞胎孙子，大的楚志高，小的楚志远。秦莱当初生下秦念，就送回姥姥这儿，一直是老太太带着。
许柚柚看完点点头，转头问许星河：“老大，你知道吗？”
许星河愣了一下：“知道什么？”
“楚家的事。”
许星河沉默了半天，低声说：“她以前提过几句，不多，记不太清了。”
许柚柚没再追问，转头看向窗外，云层厚厚的，一点太阳都看不见。
私人飞机降在河市机场，已经是上午九点多。当地一个姓陈的师傅来接，四十多岁，矮胖圆脸，开着辆黑色越野车，是许清河提前安排的，对这边路况熟得很。
“许先生，去楚家湾的路不好走，得开一个多小时。”陈师傅说道。
许清河点了点头，四人上车，陈师傅开车，许清河坐副驾，许柚柚和许星河坐后座。车子驶出机场，往城外开，路越走越窄，也越来越颠，两边全是光秃秃的农田，偶尔几棵枯树，枝丫歪歪扭扭伸着，对着灰蒙蒙的天。
太阳升到半空，白晃晃的，照在泥路上，泛着干裂的白光。
车子开了快俩小时，总算快到楚家湾了，路更窄，两边都是灰扑扑的矮房子，有人进进出出，也有的关着门。陈师傅突然放慢车速，皱着眉说：“坏了，前面泥路软，车胎陷进去了。”
他试着倒车，车轮在泥里空转打滑，一点都动不了。熄了火回头说：“走不了了，得下来推车。”
许星河和许清河立马开门下去，陈师傅也跟着下去，三人弯着腰使劲推，车轮总算挪了出来，可往前开没几米，又陷进去了。
许柚柚坐在车里，看着窗外，闭着眼把心神散出去，像水渗进沙子，像雾漫在山里，没一会儿就感觉到一个小小的身影，缩在角落里，跟被雨淋湿的小猫似的。
找到了。
她睁开眼，直接推车门下去。
许清河见她下车，赶紧跟上来，举着白板问：您去哪儿？
许柚柚没回话，就站在路边，盯着右边一条窄巷子，两边都是高墙。她抬脚走进去，许清河犹豫了下，立马跟上，许星河站在车边，看了看巷子，又看了看许清河的白板，深吸一口气，也跟了上去。
陈师傅看着三人的背影，张了张嘴，啥也没敢问。
巷子很窄，只能容一个人过，墙头长着荒草，风一吹沙沙响。许柚柚走在前面，步子不快不慢，许清河跟在身后，许星河走最后。
走了大概五分钟，巷子到了头，拐个弯，眼前是片空地，对面一排灰砖青瓦的平房，中间堂屋门开着，里面光线暗得很，两边房间门也敞着，黑黢黢的看不清。空地上五六个孩子在疯跑打闹，大的十来岁，小的三四岁，吵吵嚷嚷的。
许柚柚站在巷口，目光扫过那些孩子，很快停住了。
角落里蹲着个小女孩，扎着俩小辫子，穿件粉色棉袄，脏得不成样子，袖口都磨破了，棉花露在外面。她没跟别的孩子玩，那些孩子也压根不搭理她。
突然跑过来个七八岁的胖男孩，站在小女孩面前，扯着嗓子喊：“野种！”
旁边几个孩子立马跟着起哄，全喊着“野种”。小女孩没抬头，依旧在地上乱画，手在抖，却没哭。
又过来个十来岁扎马尾的女孩，穿红棉袄，双手叉腰站在小女孩跟前：“秦念，你听见没？你就是野种！”
说着伸手一把推过去，小女孩没蹲稳，摔在地上，手掌撑在泥地里，蹭破了皮，血慢慢渗出来，她还是没哭，就低着头看自己的手。
许柚柚抬脚走过去，步子不快，可那些孩子不知道咋回事，见她过来，全都往后退了一步。胖男孩脚底下一绊，差点摔了，马尾女孩叉腰的手也不自觉放了下来。
许柚柚没看那些孩子，只看了秦念一眼，再抬眼扫过众人，眼神冷得像冬天窗上的霜花，没一个孩子敢跟她对视。
“谁家的孩子？”
她声音不大，可每个字都像钉子，钉在空地上。
没人敢应声，孩子们又往后退了退。
这时旁边屋里传来一个女人的大嗓门，满是不耐烦：“志高！志远！回来吃饭！”
压根没搭理许柚柚的话，连面都没露，只喊自己家孩子。
胖男孩应了一声，恶狠狠瞪了秦念一眼，转身跑了，马尾女孩和其他孩子也一哄而散。
许柚柚没管他们，抬眼看向开着的堂屋门，里面光线暗，看不清人脸，但她知道有人在盯着外面。
“楚家的？”她声音依旧不重，却带着不容置疑的气势，“这孩子姓许，从今天起，谁再动她一根手指头，我拆了这间屋。”
屋里没人搭话，门后晃了个人影，立马缩了回去。
许柚柚收回目光，走到小女孩面前蹲下来。
空地上就剩秦念一个人，还蹲在那儿，低着头，手还在流血。
许星河和许清河站在几步远的地方，没上前，许清河看了许星河一眼，许星河攥紧拳头，指节都白了，也没动。
小女孩慢慢抬起头。
脸小小的，下巴尖尖的，眼睛又大又黑，像两颗黑葡萄。照片里的她脸蛋圆乎乎的，可眼前这孩子瘦得厉害，棉袄脏脏的，小辫子一高一低。许星河看着，心里像被针扎了一下，孩子眼眶红红的，忍着没掉泪。
秦念抬头看着许柚柚，一声不吭。
许柚柚看着她，伸出手：“起来。”
小女孩没动，就盯着她看，许柚柚的手也没收回，又说：“地上凉，起来。”
小女孩犹豫了好一会儿，才慢慢伸出手，握住许柚柚的手。
她的手很小，冰凉冰凉的，手心全是土，还有血。许柚柚把她拉起来，拍了拍她身上的土，低头看着她的手，破皮的地方渗着血珠，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的白手帕，轻轻包住她的手，轻声问：“疼不疼？”
小女孩摇了摇头，嘴唇却在不停发抖。
这时，楚家老太太拄着拐杖从堂屋里走出来。
头发全白了，满脸皱纹，背驼得厉害，走路一瘸一拐，每一步都走得很慢。她走到门口，看了看许柚柚，又看了看许星河、许清河，最后目光落在小女孩身上。
秦念一看见老太太，立马松开许柚柚的手，跑过去抱住她的腿，小声喊：“太姥姥！”
老太太低下头，伸手摸了摸她的头，声音温和：“念念乖。”
秦念仰着脸看她，眼泪在眼眶里打转，硬是忍着没掉下来。
老太太眼眶也红了，扫了许星河一眼，又飞快移开目光。
许星河站在旁边，脸色发白，眼眶通红，张了张嘴，一句话都说不出来。
他不知道该说什么，也没脸说。
老太太先开了口，声音有些沙哑：“你们是……许家的人？”
许柚柚点头：“是。”
老太太的眼泪一下子就掉下来了：“你们来了……终于来了……”
她拄着拐杖，慢慢往下蹲，膝盖发出咯吱一声响，像是骨头在疼，她皱了皱眉，还是坚持蹲下去，想平视着跟秦念说话。她摸了摸秦念的头，轻声说：“念念，太姥姥跟你说过，你爸爸会来接你的，你看，这不就来了吗？”
秦念转过头，看了许星河一眼，又转回来，把脸埋进老太太怀里。
太姥姥的棉袄旧得发白，洗了无数次，却是她最熟悉的味道。
老太太看着许柚柚，眼泪止不住地流：“这孩子命苦，她妈留不住她，只能送回来，舍不得也没办法。我也留不住她，舅妈不待见她，天天骂她，我老了，护不住她了。”
她拉着秦念缓缓走向许柚柚，将秦念的小手轻轻放在许柚柚手上里，颤着声说：“交给你们了。”
她抬头看了看许柚柚，这姑娘看着比自家孙女还小，可往那儿一站，气场沉稳，让人觉得踏实，她知道，孩子托付给她，错不了。
许柚柚握紧那只小手，又小又凉，手心还包着帕子，轻声说：“您放心。”
老太太点了点头，眼泪滴在秦念的头上：“念念，太姥姥跟你说几句话。”
秦念抬起头，眼巴巴看着她。
老太太擦了擦眼泪，勉强笑了笑，笑得满脸皱纹都挤在一起，眼眶却通红：“太姥姥老了，走不动了，没法再照顾你了。你跟爸爸回家，好好吃饭，好好睡觉，好好长大，太姥姥会想你的。”
秦念的眼泪终于忍不住掉了下来，没哭出声，就安安静静地流，一滴一滴，从大眼睛里滑下来，落在脸上，滴在地上。
老太太伸手帮她擦眼泪：“别哭，你爸爸家是好人家，会对你好的，听话，别惹大人生气，还记得太姥姥跟你说的不？”
秦念使劲点了点头。
老太太又看向许柚柚，细细叮嘱：“这孩子对花生过敏，一口都不能碰；晚上睡觉怕黑，得留盏小夜灯；她喜欢画画，喜欢小动物，也爱听故事……”说到这儿，她声音哽咽了，“她是个好孩子，你们好好待她。”
许柚柚认真点头：“您放心，许家的孩子，许家一定会好好待。”
老太太慢慢站起来，膝盖又响了一声，她拄着拐杖，盯着秦念看了好久，才转身从堂屋门后拖出一个旧帆布包，鼓鼓囊囊的，拉链坏了，用绳子绑着，推到许柚柚脚边：“这是她的东西，衣服鞋子，还有她最喜欢的布兔子。”
许柚柚低头看了眼包，又点了点头。
老太太拄着拐杖，一瘸一拐往屋里走，走了几步，停下脚步，没回头，声音轻轻的，飘在空中：“念念。”
秦念抬头看着她的背影。
“要好好的。”
说完，老太太走进屋，关上了门。
秦念站在门口，盯着那扇紧闭的门，眼泪还在流，却没哭出声。她站在那儿，像棵被风吹弯的小树苗，摇摇晃晃的，却没倒。
许柚柚低头看着她，轻轻把手放在她头上：“走吧。”
秦念抬起头，小声问：“去哪儿？”
“回家。”
秦念沉默了一会儿，低着头说：“我没有家。”
许柚柚看着她的眼睛，认真说：“现在有了。”
秦念抬头盯着许柚柚的眼睛，那双眼睛很亮，像深泉，她看了好久，慢慢低下头，握紧了许柚柚的手。那只手不凉，不是温热，却刚刚好，让人安心。
她轻轻应了一声：“好。”
许星河站在旁边，小女孩从头到尾，一眼都没看他。
他张了张嘴，想叫她的名字，却怎么也叫不出口。他根本不是个合格的父亲，甚至不配当这个父亲。
他低下头，转身往巷子外走，许清河跟上去，轻轻拍了拍他的肩膀。许星河没回头，肩膀微微发抖，轻得几乎看不见。他想回头，却不敢，怕一看见那双眼睛，就再也走不动了。
许柚柚牵着秦念，走在后面，许清河拎着那个旧帆布包，跟在最后。
巷子又窄又暗，只有巷口透进一点白光，秦念走得慢，许柚柚也陪着她慢慢走。秦念偷偷看了眼前面的高个子男人，他一直没回头，太姥姥说，这是她爸爸，是他吗？她不知道，又低下头，握紧了许柚柚的手。
走到巷口，秦念突然停下，回头看了一眼。
那排平房被墙挡住了，只剩那扇门，还开着，黑洞洞的，像一只闭不上的眼睛。她看了好久，嘴唇动了动，没发出声音，然后转回头，继续往前走。
她答应过太姥姥，不哭的。