林远的朋友是突然找上门的，没提前打个电话，也没发消息，直接就堵在了家门口。
肖深拎着一箱牛奶，李杰伦提着一袋水果，站在门口笑嘻嘻拍门，嗓门大得楼道都能听见：“林远！开门！过年到现在都没见你，躲家里干啥呢？”
林远就贴在门后头，手搭在门把上，半天没敢动。他凑在猫眼上往外看，全是熟得不能再熟的脸。肖深是发小，圆脸，爱笑，大嗓门，笑起来眼睛眯成一条缝，从小跟他穿一条裤子长大；李杰伦是大学同学，瘦高个，戴眼镜，话少脾气好，站在那儿跟根竹竿似的，毕业这么多年一直有联系。俩人站在冷风里，脸冻得通红，说话哈出来的白气一团一团的。
林远的手控制不住地抖，想开门，又不敢开，想喊他们赶紧走，嘴张了半天，一个字都憋不出来。
“林远？在家不？”肖深又敲了两下，还嘟囔，“不在家我们可自己输密码进去了啊，我记得你密码。”
林远闭着眼深吸一口气，终究还是把门拉开了。
肖深第一个窜进来，把牛奶往桌上一放，四处瞅了瞅：“你这屋子咋还是这么乱，过年都不收拾收拾？”李杰伦跟在后面进来，把水果放旁边，推了推眼镜看着他：“你瘦了好多，是不是没好好吃饭？”
林远站在门口，没着急关门，就愣愣看着他俩，张了张嘴，想说让他们别待了，话到嘴边又咽了回去。
肖深往沙发上一坐，翘着二郎腿：“你最近到底忙啥呢？发消息不回，打电话也不接，要不是知道你住这儿，还以为你失踪了。”
林远这才关上门，走过来在椅子上坐下，低声敷衍：“有点忙。”
“忙啥？你不是早就辞职了吗？”肖深笑着追问，林远没接话，低着头不吭声。李杰伦看他脸色差得离谱，又问：“你是不是生病了？脸色白得吓人。”林远摇摇头：“没事，就是没睡好。”
肖深从兜里掏出烟，点了一根抽着，突然说：“跟你说个事，我要结婚了，下个月，你得来给我当伴郎。”
林远一下子愣了，抬头看他：“结婚？跟谁？”
“你认识的，小周，我高中追了好久的那个。”肖深吐了口烟，笑得一脸得意，“以前总说看不上我，我追了八年，总算松口答应了。”
李杰伦在旁边搭话：“八年，你也太执着了。”
“那可不，我认准的人，从来不会放手。”肖深嘿嘿笑着，一脸幸福。
林远看着他的笑脸，心里跟被人用手一点点捏碎似的，疼得发闷。他好想喊“你们快走”，想说“别再来找我了”，甚至想说“我不认识你们”，可他一个字都不敢说。卧室门后那道目光，还在死死盯着他，他只能低下头，轻轻说了句“恭喜”，声音小得几乎听不见，连抬头看肖深都不敢，怕一看，眼泪就忍不住掉下来。
卧室门开了一条小缝，赵炜就站在暗处。
他手搭在门框上，手指细长，青筋爆出来，跟枯树枝一样，那手还轻轻抖着，不是害怕，是饿，饿得快发疯了。身子干瘪得厉害，颧骨凸老高，眼窝陷下去，嘴唇薄得像道刀痕，皮肤灰扑扑的贴在骨头上，跟具干尸没两样。唯独那双眼睛，黑漆漆的，在黑暗里亮得吓人，就透过那条缝，盯着客厅里的肖深和李杰伦。
肖深圆脸红润，浑身都是鲜活气，像颗刚摘的饱满苹果；李杰伦瘦白，太阳穴的血管一跳一跳的，像条小青蛇。赵炜喉咙不自觉动了动，咽了口不存在的唾沫，眼里的贪婪藏都藏不住，往外溢得厉害。
林远后背像扎了根针，僵得一动不敢动，不敢回头，不敢看那扇门，连大气都不敢喘，就怕那扇门突然打开，那个人走出来。
肖深还在絮絮叨叨说婚礼的事：“到时候穿正式点，别老穿你那件破冲锋衣，我给你借了套西装，回头试试。”林远机械地点头：“好。”
“我也当伴郎，肖深说找三个，你、我，还有他表弟。”李杰伦也跟着说，林远又点点头，没说话。
肖深掐了烟，站起身：“行了，不打扰你休息了，你脸色是真不好，多吃点饭。”说着就往门口走，李杰伦跟在后面。
林远起身送他们到门口，手搭在门把上，没立刻开门，看着肖深的背影，突然喊了一声：“肖深。”
肖深回过头，一脸疑惑：“嗯？咋了？”
林远张了张嘴，半天还是憋出一句：“没事，恭喜你。”
“谢了啊，到时候可一定要来。”肖深笑了笑，跟李杰伦一起走了出去，门轻轻关上。
林远靠在门后，听着他们的脚步声越来越远，最后彻底没了动静，才顺着门板滑坐在地上，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，一点声音都没有，就无声地掉眼泪。
他不知道自己哭啥，哭自己的懦弱，哭肖深的幸福，还是哭自己逃不开的命运，他说不清。只知道，朋友走了，这屋子里，又只剩下他，和门后那个吃人的东西。
他抬头看向卧室门，那条缝已经合上了，可他能清晰感觉到，门后面有人在笑，笑得阴冷又满足。
没一会儿，赵炜从卧室里走了出来，还是那副干瘪枯瘦的样子，像具会走路的骷髅，走到林远面前，低头看着他，开口问：“为什么不留住他们？”
林远抬起头，看着那张吓人的脸，声音抖得不成样子：“他们是我朋友。”
赵炜歪了歪头，像是在琢磨“朋友”这两个字，语气陌生又冰冷：“朋友，比你的命还重要？”
林远没说话，头埋得更低。
赵炜蹲下来，跟他平视，声音轻飘飘的，却带着让人窒息的压迫感：“你跑了三次，我每次都能把你找回来，你该清楚，你跑不掉的。”
顿了顿，他语气平淡得像在说吃饭喝水：“那个圆脸的，还有那个戴眼镜的，两个都要。”
林远浑身的血液瞬间凝固了，猛地抬头看着他，声音发颤：“不行。”
“不行？”赵炜又歪了歪头，黑漆漆的眼睛盯着他，没有一丝情绪，却看得林远浑身发毛。
“他们是我朋友，从小一起长大的朋友。”林远咬着牙，这是他仅有的反抗。
赵炜就那么看着他，没说话，林远却在那双眼睛里，看到了渺小又卑微的自己，像只随时能被捏死的蚂蚁。良久，他才开口：“那就证明给我看，朋友比你的命重要。”
说完，他站起身，走回卧室，狠狠关上了门。
林远坐在地上，眼泪早就流干了，眼睛干涩得发疼。他想起之前逃跑的日子，第一次趁赵炜睡觉跑了，去火车站买了票上车，车刚开两个小时，赵炜就坐在了他旁边；第二次跑进山里，躲了三天，饿得头晕眼花，第四天一抬头，赵炜又站在了他面前；第三次，他跑了，赵炜没追，他在外面熬了一夜，冻得发抖，最后还是自己回来了，他也不知道为什么，大概是怕，大概是早就认命了。
他还想起之前骗来的那些人，桥洞下的流浪汉，给个面包就跟着他走了，之后再也没见过；流浪狗、流浪猫，他一喊就过来，最后也都没了踪影。他总骗自己，这些人没家人没朋友，消失了也没人找，他只是想活命。可这次不一样，是肖深，是李杰伦，是他仅有的两个朋友，肖深要结婚了，追了八年的姑娘终于要娶回家，他却要亲手把人推进地狱。
他站起身走到厨房，拿起一把刀，看着刀刃上自己苍白瘦削、眼下青黑的脸，跟鬼一样，最后还是把刀放下了。他不敢死，怕死了连鬼都做不成，更怕就算死了，还会被赵炜找到，永无宁日。
他就坐在黑暗里，一动不动，一直等到天亮。
那天晚上，林远手里攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，打了几行字，删掉，再打，再删，手指在发送键上停了好久，最后还是按了下去。
他给肖深发消息：我发现一家好酒吧，明晚叫上李杰伦，咱们好好喝一杯，到时我来接你们。
肖深秒回：行啊，几点？
林远打了两个字：八点。
发完就把手机扔在一边，肖深没再多问，他从来都不会怀疑林远。
晚上八点，林远开着车，停在肖深家楼下。没一会儿，肖深穿着蓝色羽绒服，哈着白气跑过来，钻进副驾驶：“是在哪？神神秘秘的。”
林远没说话，过了几分钟，李杰伦也从楼上下来，拉开后车门坐进去，推了推眼镜：“还要你来接？在哪？”
林远发动车子，还是没回答，从副驾驶抽屉里拿出两瓶水，递给肖深一瓶，又往后递了一瓶：“喝点水吧，路上再说。”
肖深拧开喝了两口，李杰伦也喝了几口，没几分钟，两个人的头一歪，全都睡了过去，睡得沉极了。药是赵炜给的，说能睡十二个小时，十二个小时，足够他做所有事了。
他车开得很慢，慢得甚至希望他们能醒过来，可两个人一动不动，呼吸均匀，什么都不知道。
不一会儿，出租屋里，赵炜正坐在客厅沙发上，看着地上躺着的两个人，眼睛一下子亮了，不是开心，是饿到极点的光。他蹲下来，伸手握住肖深的手腕……
林远站在门口，没敢进去，耳朵里钻进一阵细微的声音，干巴巴的，像风吹枯叶，像沙子漏过指缝，他捂住耳朵蹲在地上，那声音还是往耳朵里钻，挥之不去。
夜深，城郊的废弃养猪场，里面又脏又臭，猪圈一排接着一排，猪在里面哼哼唧唧的。
外面的林远把车停好，熄了火，坐在驾驶座上，看着身边的肖深，看了好久，才下车。他先把肖深拖下来，人很重，他拖得踉踉跄跄，费了好大劲才拖进旁边的小屋，又回去拖李杰伦。李杰伦瘦点，可他的手抖得更厉害，每走一步，都像踩在刀尖上。
小屋里放着一台绞肉机，铁皮的，刀片磨得锃亮，旁边堆着几个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，散发着浓浓的血腥味。林远把肖深和李杰伦并排放在地上，大口大口喘着气，走到墙角拿起一把斧头。
斧头很重，他握在手里，手一直抖。走到肖深面前，肖深还在睡，嘴角挂着笑，像是梦到了结婚的场景。林远举起斧头，又放下，举了三次，放了三次，第四次，他闭紧眼睛，狠狠砸了下去。
温热的血溅了他一脸，腥气刺鼻。他睁开眼，肖深的头歪在一边，眼睛半睁着，像是在看他。林远蹲下来，轻轻合上他的眼睛，声音抖得不成样子：“对不起。”
处理李杰伦的时候，他没哭，李杰伦安安静静的，没一点声音。林远把他翻过来，合上眼睛，把眼镜放在他胸口，又小声说了句“对不起”，他也不知道说给谁听。
他麻木地走到绞肉机旁，把残料倒进去，按下开关，绞肉机轰隆隆地响，肉块骨头被绞成肉泥，流进大桶里。他面无表情地站着，早就习惯了这种事，可习惯不代表不疼，只是哭不出来了。
桶满了，他把肉泥倒进猪槽，猪群涌过来，吧唧吧唧吃得很香。林远站在猪圈边，闻着刺鼻的臭味，突然就崩溃了。
他想起肖深的大嗓门，想起他追了小周八年，想起他让自己当伴郎，想起小时候肖深帮他打架、替他挨揍、借钱从来不催；想起李杰伦安安静静的样子，话少却总陪着他。这是他仅有的朋友，可他亲手杀了他们，绞碎了，喂了猪。
他蹲在地上，捂住脸，无声地痛哭，哭到浑身发软，才麻木地收拾残局。他把俩人的衣服、手机、钱包装进袋子，肖深的手机壁纸，是他和一个女孩的合影，笑得特别幸福；李杰伦的手机，是一张风景照。林远盯着看了很久，最后抠出电池，把手机一起塞进袋子里。
他不知道，警察会不会迟早会查到他，可他已经不在乎了。
天已经亮了，灰蒙蒙的，风刮在脸上刺骨的冷。林远处理完一切，一个人走在路上，脚步虚浮得像踩在棉花上，口袋里摸到一块硬币，攥得很紧，硌得手心疼，想扔，最后还是放了回去。
他走到河边，看着发黑发臭的河水，往前走了几步，水漫过脚踝，凉得刺骨，他看着水里自己鬼一样的脸，又想起肖深和李杰伦的样子，最后还是瘫坐在岸上，他不敢死，真的不敢。
等他回到出租屋，门是开着的，赵炜坐在沙发上，脸上有了血色，皮肤光滑红润，看起来满足极了。看见林远，他笑了笑：“回来了？”
林远站在门口，没进去。
赵炜走过来，伸手摸了摸他的头，跟摸一只流浪狗一样，语气轻飘飘的：“辛苦了。”
林远胃里翻江倒海，弯下腰不停干呕，却什么都吐不出来，他知道，就算吐了，肖深和李杰伦也回不来了。
赵炜收回手，坐回沙发，打开电视看新闻，嘴角一直扬着，一副心满意足的样子。
林远站在门口，看着赵炜的背影，他心里冷得像掉进冰窟窿，怎么爬都爬不出来。
他关上门，走进自己的房间，反锁，躺在床上，睁着眼盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，跟一道疤一样。
他就那么躺着，一动不动，不想吃，不想喝，不想活，也不敢死。
门外传来赵炜的声音，淡淡的，不容拒绝：“林远。”
他没动，赵炜也没再说话。
林远闭上眼睛，眼泪无声滑落。逃不掉的，他这辈子，都逃不掉了。窗外的天，亮了又黑，黑了又亮，他听着自己的心跳，一下，又一下，还活着，可跟死了，没什么两样。