玉泉村。
大年初一的鞭炮声，从村头的鞭炮响到村尾，从天亮炸到天黑。满地的红纸屑踩上去软乎乎的，像铺了层红地毯。
李笛福家是村里最气派的院子。三层小楼，白墙红瓦，门口贴着亮闪闪的瓷砖。院子里停着面包车、三轮车、电动车，他是村里最先富起来的那批人。早年在城里打工，回来包了鱼塘，养鱼、养鸭、养猪，日子过得红红火火。
往年他家也杀了年猪，也摆了酒席，也放了鞭炮，可今年取消了。
此时他们现在躺在客厅里。
客厅的地砖上，并排躺着四个人——李笛福，他老婆，他老娘，还有他小孙女。四个人像四根被生生折断的树枝，干巴巴地贴在地上。
他们的身体缩成一团，皮肤紧紧贴在骨头上，像是被人抽干了所有的血肉和水分。眼睛睁得大大的，眼眶陷进去，瞳孔散着，像两颗蒙了灰的玻璃珠。嘴巴张着，像是要喊什么，又像是什么都来不及喊。
血。满地都是血。不是从伤口流出来的，是从每一个毛孔里渗出来的，细细密密的，把衣服浸透，把地砖染红，把空气里堵满了铁锈的腥气。
沙发上坐着一个人。
赵炜。
他跟刚从墓里出来那会儿，完全是两个人。那时候瘦得像根枯枝，皮肤灰败，眼窝陷得吓人，颧骨高高凸起，看着就像一具会走路的干尸。
现在不一样了。
他脸上泛着红润，看着像刚喝过酒的正常人。皮肤光滑透亮，像是抹了层薄油。头发黑得发亮，指甲修剪得整整齐齐，手指修长，骨节分明，看着就像钢琴家的手。
他靠在沙发上，闭着眼，脸上带着种餍足的神情，像刚吃完一顿大餐的人，慵懒又放松。胸口在缓缓起伏，呼吸又深又慢，像是在细细品味什么。
空气里混着血腥味、鞭炮烧后的焦味，还有冷风从窗户缝里钻进来的凉意。他深深吸了一口气，把所有味道都吸进肺里，在胸腔里慢慢转一圈，再缓缓吐出来。
舒服。太舒服了。
他活了这么久，从没这么舒服过。
从墓里出来那会儿，他像个行尸走肉，走路都费劲，每一步都踩在棉花上，虚浮得很。现在不一样了。他身体里灌满了热乎劲儿，那是从活物身上吸来的气息，像冬日的太阳，像夏天的热水，在血管里流着，淌到四肢百骸，流到指尖，流到发梢，流到他那颗不知还算不算跳动的心脏里。
他睁开眼睛。
眼神也变了。不再是刚出墓时那种浑浊、没焦点的灰，而是深得不见底的黑，像口枯井，又像条没尽头的隧道。
他低头看自己的手。
手背上有道细细的抓痕，是昨晚被李笛福家的狗挠的。那狗是只黑背黄腹的大土狗，嗓门亮得能穿半个村，冲他叫了半天，叫得他心里烦得慌。
他伸出手，那狗瞬间不叫了，夹着尾巴缩到墙角，浑身抖得厉害。它知道他是什么。
他走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的头。毛软软的，耳朵凉丝丝的，鼻子湿湿的。那股温热的气息就从狗身上冒出来，顺着掌心钻进他的身体里。
狗的身子慢慢瘪下去，眼睛睁着，舌头耷拉出来，彻底不动了。
他看着那只狗，看了好一会儿，才松开手站起来。狗的身体落在地上，轻得像片枯叶。他抬了抬自己的手，手背那道抓痕没了，皮肤光溜溜的，像什么都没发生过。
身体里多了丝暖意，很小，却真实得很。像颗种子落在干涸的土里，慢慢发了芽，生了根，长出了枝叶。
他忽然懂了。
他不光要活物的气息撑着自己，还能用它来修身体。伤口能愈合，疲惫会消失，干巴的皮肉会变得饱满。
只要——有足够多的活物。
他想要更多。
昨晚李笛福家的门没关严，留了条缝。他走进去的时候，陶笛福正坐在堂屋看电视，脚边摆着盆炭火，手里嗑着瓜子。他老婆在厨房里炸丸子，油锅滋滋响着，香味飘了满院。他老娘躺在里屋床上，一声接一声地咳嗽。他小孙女在院子里放鞭炮，咯咯的笑声传得老远。
一家四口，热热闹闹的。
赵炜站在门口，看着他们。李笛福抬头看见他，愣了一下：“你找谁？”
赵炜没说话，径直走了进去。陶笛福站起来，皱着眉：“你谁啊？怎么进来的？”
赵炜还是没理他，目光扫过李笛福，扫过他老婆，扫过床上的老人，扫过院子里的小孩。
四个人，四个鲜活的生命，有温度，有心跳，有血。
够了。够他再撑一阵子了。
他伸出手。
后面的事，他记不太清了。只记得那股暖意涌出来的时候，像潮水一样，一波一波往他身体里灌。他闭着眼，感受着那股热乎劲儿，像泡在热水里，浑身的毛孔都舒展开了。
他听见有人在喊，有人在哭，有人在喊他的名字——不对，不是喊他的名字，是喊别人的。李笛福喊“救命”，他老婆喊“来人啊”，他老娘喊“菩萨保佑”，小孙女喊“爷爷”。
后来这些声音越来越小，越来越远，像隔着一层水，又像隔着两百年的光阴。最后什么声音都没了。
他睁开眼。
客厅里静悄悄的，只有炭火盆里的火苗在噼啪跳。李笛福躺在地上，眼睛睁着，嘴巴大张，身体干瘦得像根枯枝。他老婆躺在他旁边，老娘挨着老婆，小孙女在最外面，手里还攥着根没放完的鞭炮。
赵炜看着他们，脸上没什么表情。不是残忍，也不是冷漠，就是一种平静。像做完了件再普通不过的事，像吃完了一顿饭，像喝完了一杯茶。
他在沙发上坐回去，靠好，闭上眼。
身体里暖洋洋的，像泡在热水里，每一寸肌肉都松了下来。从墓里出来那会儿，他浑身僵硬，骨头像生了锈，动一下都咯吱响。现在不一样了。身体软乎乎的，暖融融的，有弹性。他伸了握拳，又松开，手指灵活，关节顺畅，指甲都泛着健康的光。
他低头看着自己的手。
这只手，现在有了力气。
他想要更多。
他抬头看向窗外。天快黑了，玉泉村的鞭炮声早就停了，偶尔传来几声狗叫，声音小小的，夹着尾巴，像是怕惊动什么。远处的山黑沉沉的，像只蹲着的巨兽。
他站起来，走到窗前，看着外头。
雪停了，地上铺着厚厚一层白，月光照在上面，亮得晃眼。他站在窗前，盯着那片白，盯着那轮月亮，盯着远处黑沉沉的山。
然后他笑了。
不是开心的笑，也不是满足的笑，是种很轻、很淡的笑，像冬天早晨窗户上结的霜花，冷冷的，安安静静的。
赵炜收回目光，转身走回沙发边，坐下来，靠好，闭上眼。
身体里的暖意在慢慢退去，像杯热水放在冬天里，一点点变凉。他知道，这感觉撑不了多久。几天，或者十几天，这股热乎劲儿就会散掉，他又会变回那具干巴巴、灰败、僵硬的行尸走肉。
他得找更多。更多的活物，更多的气息，更多的生命。
他不知道这算不算活着，可他停不下来。
窗外的月亮升得更高了，月光从窗户照进来，落在他脸上。他的脸泛着淡淡的光泽，红润、光滑，看着年轻得很。不像死人，不像鬼。
像个活生生的人。
他睁开眼，看向天花板。天花板上有盏圆圆的白灯，像轮小月亮。盯着那盏灯看了好一会儿，他才坐起来，走到门口。
门外是玉泉村的夜，安安静静的，静得吓人。没有鞭炮声，没有狗叫声，也没有人声。只有风，呜呜地从村头刮到村尾，卷起地上的雪，打在脸上，凉丝丝的。
他站在门口，深吸了口气。空气里有血腥味，有鞭炮烧后的焦味，还有冷风从远处带来的泥土味。
他抬起头，看向天空。
月亮又圆又亮，挂在天中间，把整个村子照得白花花的。
——下一个村子，在哪儿？
他收回目光，走下台阶，踏进雪地里。
脚印在雪地上留下一串深深的坑，月光照在上面，黑漆漆的，像一个个张开的嘴。他走得很快，步子又大，像只终于吃饱的野兽，在找下一餐。
玉泉村在他身后，越来越小，越来越远，最后变成个黑点，消失在地平线上。
月亮升到最高处，把整个村子照得亮堂堂的。雪地上那串脚印，从村口延伸到村尾，最后消失在黑沉沉的夜色里。