许柚柚站在许家老宅门口，抬头瞅那两扇朱红大门。
门是新刷的漆，鲜亮鲜亮的，可门楣上那块匾是老的——“许府”两个字，笔力苍劲，是她爹亲手写的。
她认得。
两百年了，这块匾还在。
门槛也是老的，被人踩得光溜溜的，中间凹下去一大块，那是一辈辈人踩出来的印子。
她抬脚，跨了过去。
院子里那棵老槐树还在。
比她记忆里粗了好几圈，枝桠光秃秃的，在腊月的风里轻轻晃。
树下那口井也在，井沿的青石发亮，辘轳换过新的，模样还是老样子。
许柚柚没多停。
穿过垂花门，穿过穿堂，一路往里走。
往后走。
往祠堂走。
六个子孙跟在后面，想跟着进去。许星河刚迈一步，就被许清河一把拉住。
许清河摇摇头，举起白板：
【让她一个人。】
六个人立马停在院子里，远远望着那扇门。
许柚柚推开祠堂门。
“吱呀”一声，门轴很轻，可在安静里却特别清楚。
祠堂里暗暗的，只有长明灯点着一点幽光。
一排排牌位，从高到低、从远到近，整整齐齐摆在那儿。
许柚柚一步步走进去，走到最前面。
最上面一排，是许家的老祖宗，她不认识。
第二排，她一眼就认出来了。
“先考许公讳澄邈府君之位。”
她爹。
“先妣许母李氏孺人之位。”
她娘。
许柚柚膝盖一软，直直跪了下去。
她跪在蒲团上，仰头看那两块牌位。
就两块木头，刻着字，安安静静待在那儿。
她的目光慢慢往下移。
“先兄许公讳珩之位。”大哥。
“先兄许公讳玦之位。”二哥。
“先兄许公讳璘之位。”三哥。
“先兄许公讳琮之位。”四哥。
“先兄许公讳琪之位。”五哥。
“先兄许公讳瑾之位。”六哥。
“先兄许公讳琅之位。”七哥。
许柚柚就跪在那儿，仰头看一排牌位，看了很久很久。
然后她轻轻开口：
“爹。”
声音软软的，跟小时候喊他吃饭一样。
没人应。
“娘。”
还是没人应。
“大哥，二哥，三哥，四哥，五哥，六哥，七哥。”
她一个一个喊过去。
喊完，祠堂里安安静静，只有长明灯的火苗轻轻晃了晃。
许柚柚低下头，把额头抵在蒲团上。
“我回来了。”她轻声说，“你们怎么都不在了？”
没人回答她。
跪了一会儿，她忽然没力气了，从蒲团上挪下来，盘腿坐在地上。
不跪了。
跪着太累。
小时候她就爱这样，跪一会儿就往地上坐，娘总说她没个姑娘样。
可现在，她不想管了。
她就那么坐着，仰着头看那些牌位。
“你们都走了。”
“就剩我一个人了。”
许柚柚低下头，把脸埋进膝盖里。
肩膀轻轻抖了两下，又抖了两下。
没哭出声，就那么安安静静地哭。
哭了很久。
久到长明灯跳了一下，爆出一小朵灯花。
她抬起头，用袖子胡乱擦了擦脸。
眼睛红红的，鼻子也红红的，样子有点狼狈。
她没在意，扶着旁边慢慢站起来。
腿坐麻了，站不稳，下意识往柱子上一扶——
“咔嚓。”
柱子裂了一道细缝。
她吓了一跳，连忙收回手。
看了看自己的手，又看了看裂缝，忽然轻轻笑了一下。
“等会儿，让人修修就好。”
她转过身，望向门口。
隔着门，她能感觉到，那几个子孙还在院子里等着。
“外面那几个孩子，”她轻声说，“都叫我祖姑奶奶。”
“我也不知道，该怎么做长辈。”
“可我会学。”
“慢慢学。”
她又看了一眼牌位，轻轻说：“明天我再过来给你们请安。”
说完，转身往门口走。
快到门口时，她忽然想起什么，回头看了一眼。
祠堂门梁上，挂着一只铃铛。
她轻轻拨了一下手腕上的小铜铃。
“叮——”
一声清响。
门梁上那只铃铛，也跟着轻轻晃了晃，发出一声极轻、极柔的回应。
“叮——”
许柚柚笑了。
她对着那只铃铛，轻声说：
“我回来了。”
然后，推开门，走了出去。
院子里，六个人还站在原地，一动不动。
她看着他们，忽然有点想笑。
“站这儿干嘛？”她问，“快去洗漱！”
……
不远处另一座四合院里，有扇窗亮着灯。
光压得很低，昏昏沉沉，可在暮色里，还是特别扎眼。
灯底下坐着个人。
离得远，看不清长相，只看见一个佝偻的影子，瘦得像一截枯木头。
他手里捧着本老线装书，纸都发黄发脆，跟这个年头格格不入。
忽然，他慢慢抬起头，朝许家老宅的方向望了一眼。
那双眼睛藏在阴影里，冷得像冰。
他没动，只哑着嗓子，轻轻吐了一句：
“你终于醒了。”
语气平平淡淡，却像一根针，扎进夜色里。