年刚过初五，年味还没散，老宅院里的鞭炮碎屑堆得像座小坟。亲狼带着亲一民去北京的第三天，天阴沉沉的，风刮在脸上跟刀子似的。
亲一国蹲在院角的土坑底，驼着的背像座小山丘，后脑勺的头发乱糟糟地翘着。他手里攥着个摔瘪的炮仗，正用冻得通红的小手抠里面的黄土药面，呲着的两颗大门牙上还沾着块糖渣。
“一国，快上来！那玩意儿危险！”霍二丫站在坑边，手里端着个簸箕，正往灶房挪，嘴里喊着，眼睛却没真当回事。这孩子打小就皮，上墙爬树掏鸟窝，没少闯祸，可在霍二丫眼里，自家娃再皮也是宝，比亲一民那蔫样子强百倍。
亲一国没理她，把抠出来的药面倒进一个空玻璃药瓶里。那是霍二丫吃剩的感冒药瓶，洗得干干净净，透亮得很。他昨天就开始捡没响的哑炮，偷偷摸摸攒了小半瓶药面，心里琢磨着“轰隆”一声炸开的热闹——比过年放的二踢脚带劲多了。
“娘，你看！”亲一国举着药瓶，兴奋地喊，瓶里的黄色药面晃出细碎的光，“我要放个大的！”
“放啥放！赶紧给我扔了！”霍二丫终于急了，撂下簸箕就往坑边跑。她知道这炮药厉害，去年村西头的狗剩子就因为玩这个，炸掉了半根手指头。
可还是晚了。亲一国举着瓶子晃了晃，想看看药面够不够，不知咋碰着了坑底的碎石子，“噌”地擦出个火星——
“轰隆！”
一声闷响，震得老宅的窗户纸都颤了颤。玻璃药瓶炸得粉碎，黄色的烟雾在坑底弥漫开来，混着股刺鼻的硝石味。
“啊——！”
一声撕心裂肺的哭嚎从烟雾里钻出来，听得人头皮发麻。
霍二丫吓得魂都飞了，连滚带爬跳进坑底，扒开烟雾一看，魂差点出窍——亲一国倒在地上，满脸是血，玻璃渣子像碎牙似的扎在脸蛋子上、下巴上，尤其是左边嘴角下面，一块三角形的玻璃插得很深，血“咕嘟咕嘟”往外冒，把胸前的新棉袄都染红了。
“我的儿啊！”霍二丫抱起亲一国，手都在抖，想碰又不敢碰，眼泪混着孩子脸上的血往下淌，“亲虎！亲虎你死哪去了！快来啊！”
亲虎刚从镇上买酒回来，听见爆炸声和媳妇的哭喊，手里的酒瓶子“哐当”掉在地上，撒腿就往院角跑。看见坑底的景象，他那黑塔似的身子猛地一顿，脸“唰”地白了。
“咋回事？啊？咋回事！”亲虎跳进坑，一把抢过亲一国，孩子疼得浑身抽搐，嘴里“呜呜”地哭，血沫子从嘴角往外涌。
“炮药……他玩炮药炸了……”霍二丫语无伦次，指着地上的碎玻璃和药面残渣，“都怪我！我没看好他！”
“怪你有个屁用！”亲虎怒吼一声，抱着亲一国就往院外冲，大步流星像阵风，“去县医院！快！”
霍二丫跌跌撞撞跟在后面，哭喊着：“等等我！带上钱！带钱啊！”
亲四拄着拐杖从屋里出来，刚才的爆炸声震得他耳朵嗡嗡响。看见亲虎抱着满脸是血的亲一国往外跑，霍二丫哭得上气不接下气，他心里“咯噔”一下。
“咋了这是？”亲四的声音发紧，往坑底瞅了瞅，看见那些碎玻璃和炮药渣，瞬间明白了，“他娘的！这熊孩子作死啊！”
“爹！快拿钱！去县医院！”亲虎在门口吼，声音都劈了。
亲四手忙脚乱往屋里跑，摸出藏在炕洞里的钱匣子，抓了把零钱和几张整票塞进兜里，拄着拐杖就往外追。他这辈子不待见亲一国这贼眉鼠眼的样子，总觉得这孩子身上带着股邪劲，可真见了血，心里那点不待见早被慌取代了——毕竟是老亲家的种。
“你个傻娘们！咋看的孩子！”亲四一边跑一边骂霍二丫，拐杖在地上戳得咚咚响，“过年就跟你说，别让他玩炮仗，你当耳旁风！现在好了，要是破了相，这辈子就完了！”
“我……我没留神……”霍二丫哭着辩解，“他平时也玩，谁知道今天……”
“平时玩就对了？”亲四气得骂，“你那脑子长着是喘气的？他是个驼背，本来就够可怜了，再破了相，将来咋娶媳妇？你是想让咱家断子绝孙啊！”
这话戳到了霍二丫的痛处，她也急了，哭喊道：“我愿意啊？孩子现在这样，你骂我有啥用？有本事你把他骂好！”
“我骂不好你！我打死你个败家娘们！”亲四扬起拐杖就要打，被亲虎喝住了。
“爹！别吵了！救人要紧！”亲虎抱着亲一国，额头上的青筋都爆了，“再耽误，孩子就没命了！”
村口的三轮车师傅刚送完客，正收拾车斗，看见亲虎抱着个血人冲过来，吓得一哆嗦。“咋……咋了这是？”
“快！去县医院！多少钱都行！”亲虎把亲一国塞进车斗，自己也跳上去，霍二丫和亲四紧跟着爬上来。
三轮车“突突突”地发动起来，在结冰的土路上颠簸着往县城跑。车斗里，亲一国的哭声越来越弱，脸色白得像纸。霍二丫用干净的衣角按住他脸上的伤口，血很快把衣角浸透了，顺着指缝往下滴，滴在车斗的铁板上，冻成小小的血珠。
亲四看着孩子那张血肉模糊的脸，心里又气又慌。他想起占彪爷的咒，想起亲一民的病，现在亲一国又出这事，难道自家的孙子，就没一个能顺顺当当长大的？难道还是三世绝命的诅咒在作怪？
“一国，挺住！到医院就好了！”亲四拍着孩子的背，声音难得地软了，“爷给你买糖吃，买最大的糖！”
亲一国没反应，只是哼唧了两声，眼角滚出滴泪，混着血滑下来。
霍二丫突然抓住亲虎的胳膊，声音抖得厉害：“他爹……你说……一国这脸……能好吗？不会留疤吧？”
亲虎没说话，只是死死盯着前方，黑脸上的肌肉绷得像块铁。车斗里的风刮得像刀子，把每个人的脸都吹得生疼，却吹不散那股子血腥味和绝望的慌。
三轮车在县城医院门口停下时，亲虎抱着亲一国就往急诊室冲，霍二丫和亲四跟在后面，鞋都跑掉了一只。急诊室的红灯亮着，像只眼睛，冷冷地看着这一家子，看着他们慌里慌张地把血肉模糊的孩子送进去，像送进去一个被命运啃过的残果。
急诊室的门“砰”地关上，把亲虎、霍二丫和亲四挡在了外面。走廊里的白光灯亮得刺眼，照在三个人身上，把他们脸上的血渍、泪痕和慌乱都照得清清楚楚。
霍二丫靠着墙滑坐在地上，双手插进头发里，哭得撕心裂肺：“都怪我！都怪我没看好他！要是一国的脸留了疤，我也不活了！”
“哭哭哭！就知道哭！”亲四拄着拐杖，在走廊里来回踱步，气不打一处来，“早干啥去了？让你看好孩子，你偏不听！现在知道怕了？我看你就是个丧门星，克夫克子！”
“你骂谁丧门星！”霍二丫猛地站起来，红着眼瞪亲四，“孩子出事我比谁都心疼！你现在骂我有啥用？有本事你让医生把他治好了！亲四我告诉你，要是一国真有个三长两短，我跟你没完！”
“你跟我没完？我还想跟你没完呢！”亲四的拐杖往地上一顿，火星溅起来，“自从你进了老亲家的门，就没消停过！亲虎打伤人赔钱，现在孩子又炸成这样，你就是个扫把星！”
“我是扫把星？那你是啥？”霍二丫也豁出去了，往前凑了两步，指着亲四的鼻子骂，“你偏心偏到骨子里！亲一民去北京看病，你掏十几万眼睛都不眨！轮到俺家一国，你就骂骂咧咧！他不是你孙子？还是你觉得他是驼背，就活该被炸死？还是亲民是你的种？”
“你个泼妇！”亲四气得浑身发抖，扬手就要打，被亲虎一把拦住。
“爹！二丫！你们别吵了！”亲虎的声音嘶哑得厉害，眼里全是红血丝，“这是医院！不是咱家！要吵回家吵去！”
他松开亲四的手，转身走到窗边，看着外面漆黑的夜。急诊室的灯光映在他脸上，一半明一半暗，像块被劈裂的黑炭。
“都怪我。”亲虎的声音很低，带着股说不出的疲惫，“我不该去买酒，该看着他的。”
霍二丫的哭声突然停了，看着亲虎的背影，眼圈更红了：“不怪你……是我不好……我光顾着收拾屋子，没看住他……”
走廊里终于安静了，只剩下墙上的挂钟“滴答滴答”地走，像在数着等待的每一秒。那声音敲在每个人的心上，又沉又闷。
不知过了多久，急诊室的门开了，一个穿着白大褂的医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。
“谁是孩子的家属？”
“我！我是他爹！”亲虎冲上去，霍二丫和亲四也赶紧围过去。
“孩子怎么样了？”霍二丫抓住医生的胳膊，手都在抖。
医生叹了口气：“万幸，没伤着眼睛和喉咙。就是脸上的伤口比较深，尤其是嘴角下面那块，玻璃渣子差点伤到下颌骨。我们已经清理干净了，也缝了针，但……”
“但啥？”亲虎的心提到了嗓子眼。
“但肯定会留疤。”医生的声音很平静，“尤其是那块三角形的伤口，位置显眼，缝了八针，将来疤不会小。”
霍二丫的脸瞬间惨白，腿一软差点摔倒，被亲虎扶住。“疤……留疤……”她喃喃地说，眼泪又涌了出来，“那咋办啊医生？他才六岁啊！留了疤，将来咋整啊！”
“现在先保命，疤痕以后再说。”医生拍了拍她的肩膀，“孩子失血有点多，需要住院观察几天，你们去办手续吧。”
亲四没说话，只是看着急诊室的门，心里像被什么东西堵着。留疤……亲一国本来就驼着背，再脸上带块疤，这辈子怕是更难抬头了。他想起占彪爷的咒，那句“三世绝命”像条毒蛇，缠得他喘不过气。
“办手续去。”亲四对亲虎说，从兜里掏出钱匣子，“钱够不？不够我再回去取。”
“够。”亲虎接过钱，转身往缴费处走，脚步沉得像灌了铅。
霍二丫还在哭，嘴里念叨着“我的儿啊，咋就这么命苦”。亲四看着她，心里的火气消了点，却多了股说不出的悲凉。这媳妇是泼，是护短，可疼孩子的心是真的。
“别哭了。”亲四的声音难得地缓和了，“留疤就留疤，总比没命强。将来好好挣钱，带他去大医院祛疤，总能好点。”
霍二丫抬起头，泪眼婆娑地看着亲四：“真……真能好点？”
“嗯。”亲四点点头，心里却没底。祛疤？那又是一笔不小的开销，家里现在的钱，怕是刚够亲一民在北京的治疗费，哪还有余钱给亲一国祛疤？
走廊里又安静下来，只有霍二丫压抑的抽泣声，和远处病房传来的咳嗽声。亲四拄着拐杖，站在急诊室门口，看着那扇紧闭的门，突然觉得他家的日子，就像亲一国脸上的伤口，缝了又裂，裂了又缝，永远好不了，只会在一次次折腾中，变得越来越难看，越来越绝望。
亲虎办完手续回来，脸色更沉了：“医生说，住院押金就得五千，后续治疗还不知道要多少。”
亲四没说话，从怀里摸出个布包，里面是他偷偷藏的几块银元——那是他打算留着应急的，现在看来，不用也得用了。“拿着，去换点钱。”
亲虎看着那几块银元，没接：“爹，这是你留着的……”
“让你拿着就拿着！”亲四把布包往他手里一塞，“都是老亲家的孙子，不能不管。”
亲虎攥着布包，银元硌得手心发疼。他看着亲四那张布满皱纹的脸，突然觉得这老头也没那么可恨了，只是被这日子磨得只剩下脾气。
这时，急诊室的护士走出来，说孩子醒了，让家属进去看看。霍二丫第一个冲进去，亲虎和亲四跟在后面。
病床上，亲一国的脸缠着厚厚的纱布，只露出眼睛和嘴巴。看见霍二丫，他“哇”地哭了出来：“娘，疼……我脸疼……”
“不疼了不疼了，娘在呢。”霍二丫握住他的小手，眼泪掉在孩子手背上，“医生叔叔给你治好了，以后就不疼了。”
亲一国眨巴着眼睛，贼兮兮地往上翻了翻，看着亲虎：“爹，我的炮……炸了……”
亲虎的鼻子一酸，蹲下身，摸着孩子的头：“以后不玩了，咱不玩那玩意儿了。”
亲四站在门口，看着病床上的孩子，看着守在床边的亲虎和霍二丫，突然轻轻叹了口气。这家里的孩子，咋就没一个能省心的？亲一民的病，亲一国的疤，还有亲狗家的亲一周，看着机灵，谁知道将来会出啥幺蛾子？
占彪爷的咒，怕是真的要应验了。不是报应在他们这代，是报应在孩子身上，一点一点，把自家的根，磨成渣，碾成灰。
亲四拄着拐杖，慢慢往走廊尽头走，背影在灯光下拉得老长，像根快要被压断的扁担，一头挑着亲一民在北京的希望，一头挑着亲一国脸上的伤疤，中间压着的，是那句沉甸甸的“三世绝命”，压得他喘不过气，也走不动道。