刑部大牢的走廊里永远点着灯，灯盏挂在墙上，隔几步一盏，油芯子浸在浑浊的灯油里，烧出一团昏黄的光晕，光照不远，刚够看清脚下的砖缝和两侧牢门的轮廓，走廊很长，弯弯曲曲的，像一条张着嘴等着吞人的蛇，黑黢黢的，阴森森的。
万斯同坐在炕沿上，面前的小桌摊着几页写满小楷的毛边纸，砚台里的墨已经干了，笔搁在笔架上，笔尖凝着一滴将落未落的墨珠，他搁下笔，揉了揉酸胀的手腕，正想闭目养神，甬道里忽然传来脚步声。
两个人，一个是牢头的脚步声，他这段时间也听得熟了，步子很慢，但是沉稳有力。一个也是熟悉的脚步声，两步轻一步重，节奏不均匀，像是一个人的腿脚不太利索，但走得极稳，每一步都踩实了才迈下一步，但这个脚步声不应该出现在这里，万斯同睁开眼，侧耳听了一瞬，心里忽然动了一下。
铁锁哗啦一响，牢门被推开，牢头探进半个身子，朝着万斯同先行了一礼，然后朝着身后说道：“别呆太久，上面时不时会派人来刑部大牢提人审问，万一给人瞧见了总不好看，少说也得多给一份银子疏通。”
说着，他让开半个身子，一个穿着衙役灰布短褐的男人点头哈腰的提着食盒走了进来，皮肤黝黑粗糙，眼眶发红，像是好些日子没有睡好觉了，走起路来一瘸一拐，但他走得稳，一步一步的，食盒在他手里晃都不晃一下，牢头从外面带上门，锁舌咔嗒一声弹回了锁孔。
“四爷，您怎么来了？”万斯同借着油灯的光看清了来人的脸，从炕沿起身，语气里头的惊讶和惊喜怎么也藏不住。
“听说万先生被抓了，街坊们都心急的很，这刑部大牢可不是个好去处，就算安生出来，也是人不人鬼不鬼的了…….”四爷把食盒放在小桌上，把里头的东西一样一样端出来，全是一些家常菜，新鲜的蔬菜和肉食，还有一大碗白面面条，然后还摸出一壶酒来，壶嘴用布塞着，壶身上还带着热气，显然是出门前才烫过的，这些菜食，四爷这样的穷旗人没人接济，一整个胡同凑一起都不一定能凑出这么一餐来。
“刑部大牢里头的饭食都是些猪都不吃的东西，保着犯人不饿死就行，要吃些正经的食物，非得家人送饭不可，管大牢的牢头狱卒也正好敲一笔银子……”四爷把这些东西一样一样摆在桌上，又把食盒的盖子翻过来放在一旁，这才直起身子，抬眼看着万斯同。
他的嘴角慢慢地咧开了，露出几颗发黄的、缺了角的牙齿：“街坊们想着，万先生您在京师又没有家人，这次谋逆案闹的那么大，您在朝廷里头的友人怕是也不少被抓了，就算没被抓的，当官的从来都没良心，怕是躲您都来不及，您这书生，没人送饭，在这刑部大牢里头怎么熬啊！”
“可要打通刑部大牢的关系进来送饭，非得好大一笔钱，胡同里的街坊也凑不齐，只能干着急，我这几日也是吃不好睡不好的…….”四爷顿了一下，声音沙哑，带着浓重的鼻音，像是要哭出声来，又像是嗓子被冷风吹坏了：“好在孙三这几日拿了些金银回来，咱们贿赂了管事的牢头，这才能进来给万先生您送饭。”
万斯同看着那些饭菜，喉咙像被什么东西堵了一下，他端起饭碗，拿起筷子，夹了一块炖肉塞进嘴里，肉炖得很烂，肥的入口即化，瘦的也不柴，咸淡正好，他又端起碗嗦了一口面，和着肉一起咽下去。
“这是李婶子的手艺吧？当年李婶子给聚善楼当厨娘，京师市面萧条，聚善楼经营不下去垮了，李婶子家里头也是过了一阵苦日子的，但每年年节还给胡同里头操持着年饭，这炖肉的手艺倒是没落下…….”万斯同又夹了一块炖肉塞进嘴里咀嚼着：“好吃！等日后……这京师市面兴旺起来了，乱七八糟的官差衙役和苛捐杂税少了，咱们得帮着李婶子开间铺子，指定赚大钱！”
四爷微微笑了笑，没有接话，环视一圈牢房：“万先生，您这住着看着还行，在牢里头没受委屈吧？牢头狱卒为难您，尽管跟我们说，街坊们现在不缺银子，可以使钱让他们帮忙照料一二。”
“四爷，你也别多担心……”万斯同放下碗，拿袖子擦了擦嘴角，轻松的笑了笑：“我只是受牵连被关进来的，等着排号提人过堂，过了堂查清楚了就能出去官复原职了，在这牢里头呆不了多久，那些牢头狱卒都知道我的情况，晓得我一出去还是官老爷，他们对我是有优待的，平日三餐也有酒有肉，你和街坊们放心吧。”
四爷嘴角扯了一下，没笑出来，不停的重复着“那就好”，万斯同端起酒杯啜了一口：“啧，便宜酒坊的汾酒，这酒可不便宜，这么一壶起码也得一两银子…….四爷，我刚刚就想问你了，贿赂牢头的银子哪里来的？你刚刚说孙三送了许多金银给街坊，他的银子是从哪里来的？不会是像以前偷白面一样，从白莲教里头偷来的吧？”
四爷的笑容僵在了脸上，面色变得有些微沉，低下头没有接话，万斯同则继续说道：“四爷，你今天出去了帮我叮嘱孙三，京城里头这谋逆案闹的这么大，他应该知道是因为什么，君子不立危墙之下，白莲教如今就是这危墙，还留在白莲教里太危险了，让他不要贪银子，尽快弃教吧。”
四爷终于绷不住哭出了声：“万先生……孙三……孙三他…….昨天晚上，西郊白莲教法堂……白莲教自己人打自己人，杀了好多人，刘四您还记得吗？孙三带他入白莲教去偷银子，昨晚上他一个人逃回来了，说法堂那里杀的尸山血海的，孙三为了让他逃命，怕是…….今天一天孙三都不见回来，他…….他怕是…….”
万斯同手里的筷子顿住了，啪嗒一声落在地上，眼泪也涌了出来，四爷捂着脸呜呜的哭着，忽然又抬起头来看向万斯同：“万先生……你说，这京城里头，怎么好人就是没好命呢？”