柳絮陪着两个老兵在院子里练了一个多小时的车。
两个老兵一个姓周，一个姓孟，都是之前队伍里专门开车的，论驾驶技术在部队里都是拔尖的。但自动挡的车他们从没摸过，一开始还有些手忙脚乱，尤其是老周，左脚总是下意识地去找离合器踏板，踩了个空，自己先愣住，然后不好意思地笑了。
柳絮没有不耐烦，坐在副驾驶上一遍一遍地教，从起步到停车，从倒车影像到自动落锁。老孟学得快一些，开了几圈之后已经能稳稳地把车倒进车位了，他看着屏幕上显示的倒车轨迹线，啧啧称奇：“这东西好，连方向都不用猜，线往哪儿拐，车就往哪儿走。”
老周慢一些，但胜在稳当。他每操作一步都要先问一遍确认，得到肯定答复了才动手。柳絮看他那副小心翼翼的样子，忍不住笑了：“周师傅，您不用这么紧张，这车结实得很，经得起折腾。”
老周摇了摇头，表情认真得像在宣誓：“同志，这是您赠给国家的车子，我不能给它蹭掉一块漆。”
柳絮没有再说。她看着老周那双布满老茧的手稳稳地握住方向盘，忽然觉得鼻子有点酸，这个年代的人，对国家的感情是刻在骨子里的，不需要动员，不需要教育，他们自己就知道什么东西是珍贵的。
等两个老兵都熟练掌握了基本操作，顺便了解了汽车内部按键的作用以后，柳絮才从车上下来。她站在院子里，看着那辆黑色礼宾车在阳光下缓缓绕圈，车身像一条黑色的鲸鱼在青砖地面上无声地游动。老孟在驾驶座上朝她比了个大拇指，咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
柳絮也笑了，朝他挥了挥手。
她转身朝小楼走去。贺司令的办公室在二楼，走廊里的工作人员看见她，主动点头致意。她走到那扇半掩的木门前，轻轻敲了敲，没有人应。她又敲了两下，还是没动静。
“同志，您找贺司令？”一个年轻的秘书从隔壁房间探出头来。
“嗯，贺司令让我在这儿找他。”
秘书笑了笑：“贺司令临时有个会，去楼上会议室了。他走的时候交代了，让您在他办公室等，他开完会就下来。”
柳絮在那把硬木椅子上坐下来，双手交叠放在膝盖上。窗外微风正好，吹动窗帘轻轻摇晃，阳光透过老槐树的叶子在桌面上投下斑驳的光影。昨天一天一夜都没有合眼，从凌晨三点追到宝轩阁，又折腾到天亮，再去东交民巷指挥部，下午又赶来见贺司令，紧绷的神经在这间安静的办公室里终于松懈下来。
她原本只想闭一会儿眼睛，等贺司令开完会。
可眼皮越来越沉，像灌了铅一样往下坠。窗外的鸟叫声、走廊里的脚步声、远处的敲打声，所有的声音都越来越远，像是被人调小了音量。她的头慢慢歪向一侧，靠在了椅背上，呼吸变得均匀而绵长。
她睡着了。
不知道过了多久，窗外忽然传来一个大嗓门，中气十足，像打雷一样在院子里炸开：“老贺！你说的那辆车在哪儿呢？我非得亲眼看看不可！”
柳絮猛地惊醒，差点从椅子上弹起来。她眨了眨眼，茫然地看了看四周，办公室还是那个办公室，桌上的搪瓷茶缸还在，窗帘还在晃，但窗外的阳光已经从偏西变成了偏东。
等等，偏东？
柳絮猛地坐直了身体，低头看了一眼自己，身上不知什么时候被人盖上毯子了。深绿色的军毯，粗糙厚实打着几块补丁，边角掖得妥帖，像是怕她着凉。她愣了一下，伸手摸了摸毯子的质地，心里涌上一股说不清的暖意。
应该是贺司令或者秘书进来过，看她睡着了，没忍心叫醒她，给她盖的毯子。
窗外那个大嗓门还在嚷嚷，声音大得整栋楼都能听见。柳絮站起来，把毯子叠好放在椅子上，走到窗边往下看了一眼，只一眼，她的呼吸就停住了。
院子里，那辆黑色的礼宾车被人团团围住了。
不是普通的工作人员。站在车旁的全是穿军装的人，一个个肩上的星星晃得人眼花。有人弯着腰在看车头的红旗立标，有人趴在车窗上往里瞧内饰，有人蹲下来用手指敲轮胎，还有人背着手站在远处，眯着眼睛看整辆车的轮廓，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
柳絮的目光从一张脸上移到另一张脸上，每一张脸她都有种熟悉的感觉，虽然在这里没有打过交道，但是在历史书里、在纪录片里、在老照片里。那些黑白影像中的人物，此刻活生生地站在她面前，穿着军装，戴着帽子，在午后的阳光下有说有笑。
这一幕的冲击让她的呼吸急促了起来，心跳快得像擂鼓，手心开始冒汗。
她知道这不是紧张，是一种她从未经历过的、铺天盖地般的震撼。她站在二楼窗户后面，像一个躲在幕布后面的观众，看着一出她从未想过能亲眼看到的大戏。
贺司令站在车头旁边，正在跟一个身材魁梧、浓眉大眼的将军说话，那个将军一边听一边点头，然后伸出手摸了摸车头的红旗立标，哈哈大笑，笑声大得连楼上的柳絮都听得清清楚楚。
又一个穿灰色中山装、戴着眼镜的人从人群里走出来，弯下腰，透过车窗看了看里面的真皮座椅，然后直起身，推了推眼镜，朝贺司令说了句什么。贺司令点了点头，指了指楼上，那些人便抬起头，顺着贺司令的手指看向了柳絮所在的窗户。
柳絮下意识地往后退了半步，心脏砰砰直跳。
她深吸了一口气，整了整旗袍的领口，又用手指梳了梳头发，确认自己看起来不算太狼狈。然后她转身，拿起椅子上叠好的军毯，搭在椅背上，朝门口走去。
走廊里比刚才热闹多了，好几个穿军装的工作人员快步走过，手里拿着文件夹，步态匆匆。那个年轻的秘书看见柳絮出来，笑了一下：“同志，您醒了？贺司令说您醒了就下去。”
柳絮点了点头，深吸一口气，朝楼梯口走去。
楼梯不长，但她走得比平时慢。每下一级台阶，心跳就加快一拍。她想，华夏任何人遇到这种情况都会心跳加速，毕竟楼下那些不是普通人，是开国元勋，是历史书上闪闪发光的名字，是后辈子孙一代代推崇敬仰的人物。
她忽然冒出一个念头：一会儿得找人给他们拍张合影，再请楼下每人签个名，如果时间允许、他们也不介意的话，她甚至想请他们吃顿饭。
这个念头一出来，她自己都愣了一下，随即在心里暗暗骂了自己一句：柳絮，你清醒一点，这是1949年，不是粉丝见面会。
就这样七想八想的她很快走到一楼的走廊尽头，推开玻璃踏上了院子里的青砖地面。
黄昏的夕阳，照得她眯了一下眼睛。贺司令第一个看见她，朝她招了招手，声音洪亮得像在操场上喊口令：“柳絮！过来过来！这帮老家伙非要看看你的车，我说你睡着了，他们还不信！”
人群的目光齐刷刷地转向她。
那一瞬间，柳絮感觉像被十几盏探照灯同时照住了。那些目光里有好奇，有打量，更多的是温和——但不知道为什么，她还是觉得一股无形的压力扑面而来。
她深吸了一口气，迈开步子，朝他们走去。