橙子月销数据公布那天，汽车圈比万和破产那天还安静。
上午十点，橙子汽车官微发出完整数据。
本月交付量，25217台。
上牌量，24789台。
B级纯电轿车销量排名，第一。
连续两个月排名第一。
配图是橙子全国交付中心拼图。
南京店，成都店，广州店，还有挪威试驾车抵港前的照片。
图里每一辆车前面都站着用户，有人抱着孩子，有人拿着花，有人把旧车钥匙放在新车引擎盖上拍照。
官方配文。
交到用户手里，才算数。
这条一发，很多媒体的标题都改了。
“橙子再夺B级纯电月冠。”
“25217台，橙子坐稳头部。”
“上牌量接近交付量，橙子真实销售能力被验证。”
“从争议车型到细分冠军，橙子用了不到一年。”
赵北把几篇报道投到会议室大屏上。
“看见没，前两个月还说咱们活不过交付关的人，现在开始写凭什么越卖越多了。”
梁鸿远坐在对面，翻着排产表。
“媒体标题随他们写，工厂产能才是真的。”
赵北问：“汉江那边现在多少？”
“产能利用率百分之九十五，涂装和电池包装配线是瓶颈，再往上拉，设备保养时间会被压缩。”
“订单池？”
“九万六千台。”
赵北吹了声口哨。
“幸福得有点烦恼哦，肯定有我绿萝的功劳。”
梁鸿远抬头。
“这不是幸福，是压力，交付一旦延迟，用户不会管你订单多，我们又不能图快，因为质量只要出一次问题，之前所有五星评价都会被翻出来问。”
陈启说：“交付节奏保持公示，质量红线不动。”
梁鸿远翻到下一页。
“我已经把门店话术改了，明确告诉用户等车周期，不能为了订单乱承诺，经销商那边也压了，谁敢私下加价，说提前拿车的，直接取消授权。”
姜可盈接话。
“今天评论区已经有人在晒加价截图，我让区域查了，有两家门店打擦边，说精品包自愿，我们准备发通知。”
陈启说：“发，橙子不靠加价赚钱，价格体系必须在我们自己手里。”
梁鸿远记下。
会议室门被推开，宋雅琴进来，手里拿着一叠报表。
“上牌量核验完了，交付量和上牌量偏差在合理范围内。没有压库存迹象。”
赵北笑道：“宋总亲自盖章，媒体可以闭嘴了。”
宋雅琴把报表递给陈启。
“还有一件事，橙子现金回款比预期好，官网直营订单比例提高，经销商占款周期缩短，本月汽车事业部经营现金流为正。”
梁鸿远看报表。
“多少？”
宋雅琴报了数字。
会议室里几个人都停了一下。
赵北说：“也就是说，汽车开始自己造血了。”
宋雅琴点头。
“目前还要靠集团供应链和雷神电池支撑，但整车业务本身已经跨过最难的一段。”
陈启把报表放下。
“梁总，恭喜。”
梁鸿远脸上有了点笑意，很快又收住。
“还早，月销两万五只是开始。”
赵北立刻接话。
“梁总这句继续，有点凡尔赛哈。”
梁鸿远看他。
“你少在这里起哄。”
内部群里，梁鸿远转发橙子数据图。
配文只有四个字。
继续保持。
下面很快刷屏。
汽车事业部。
【继续保持。】
汉江工厂。
【继续保持。】
销售一区。
【继续保持。】
售后中心。
【继续保持。】
赵北在群里发。
【谁再发一个保持，我请咖啡。】
下一秒，几十条“继续保持”刷过去。
赵北看着手机，笑嘻嘻。
宋雅琴补了一句。
“这个报销不批啊。”
会议室里笑出声。
陈启也笑了一下。
笑完，他把橙子月销数据转发给林晚棠。
【蝉联了。】
林晚棠过了几分钟才回。
【看到了。】
又过了半分钟。
【启哥，很棒棒哦，我们等你回来。】
陈启看着那两个字。
启哥。
林晚棠平时很少这样叫。
上一次这样叫，是雷神电池中试通过那天。
再往前，是他们还在出租屋里，陈启第一次跟她说启棠要收购汉江汽车。
这个称呼不常见。
要么她被气狠了，要么她真的很开心，今天晚上怕是要加班了。
陈启回复。
【晚上我早点回去。】
林晚棠发来一张照片。
念念坐在课桌边，手里举着画。
画纸上的橙子车比昨天那张更大，车顶还画了小红旗，车旁边写着歪歪扭扭一行字。
我爸爸的车拿第一。
陈启看了很久。
赵北凑过来。
“念念又画车了？”
陈启把手机递给他。
赵北看完，立刻举给会议室里的人看。
“都看看，赶紧夸夸。”
梁鸿远看着画，表情软了些。
“这幅可以挂汽车事业部。”
陈启把手机拿回来。
“那要先问念念同不同意。”
姜可盈说：“她要是同意，我建议做成内部海报。”
赵北：“你们这些马屁精，别想了，这辆车那肯定得给我，跟绿萝放一起。”
下午，橙子蝉联冠军的消息继续发酵。
一家车评媒体发了长文。
他们把过去六个月的橙子数据做成曲线。
首月1.1万。
第二月1.5万。
第三月2.03万。
本月2.52万。
曲线一路上行。
“橙子不是一次爆红，它的每一次增长，都能在产品安全，续航，交付，上牌数据里找到对应原因。”
这篇文章被不少同行转发。
以前质疑橙子的几家媒体，这次没再开嘲讽。
数据摆在那里。
上牌量接近交付量。
交付中心视频真实。
售后投诉率低于同级均值。
安全测试资料公开。
万和破产在前，橙子蝉联在后。
行业终于看明白，橙子不是靠舆论。
它靠产品技术把对手打下去了。
傍晚总装线还在运转。
自动物流车在地面轨道上来回穿行，扭矩扳手的声音很密，工人穿着蓝色工装，在各自工位装配，每隔几分钟，就有一辆橙子从产线末端驶出，进入质检区。
梁鸿远。
“今天第八百四十二台。”
陈启在视频中看着那辆车开过检测线。
“班组状态怎么样？”
“累，但还顶得住，夜班我会加管理人员，没让班长自己一个人。”
“奖金方案呢？”
“交付奖励已经发第一批，后续跟质量挂钩，不只看数量。”
陈启说：“对。”
走到质检区，一名质检员正在检查车门缝隙。
质检员把尺规贴上去，记录数值。
工厂外，运车板车排着队。
一辆辆橙子被固定上车，开往全国各地。
陈启在视频里看着板车驶出大门。
手机震了一下。
何明远发来消息。
【孟庆海明天上午会在总部露面，面对媒体。】
陈启回了两个字。
【知道。】
梁鸿远问：“万和那边？”
“明天孟庆海露面。”
梁鸿远看着出厂的橙子。
“他也该有个交代。”
陈启说话。
这场仗，从舆论战开始，到刑事调查，到经销商诉讼，到破产重整，再到橙子蝉联。
到了收尾的时候。
晚上回家时，念念已经把那幅画贴在书房门上。
她听见开门声，从客厅跑过来。
“爸爸的车第一名！”
陈启蹲下来接住她。
“你画得也第一名。”
念念把画举到他眼前。
“老师说可以贴优秀作品栏，我说不行，这是给爸爸看的。”
林晚棠从厨房出来，手里还拿着削了一半的苹果。
她看着陈启，只说了一句。
“洗手吃饭。”
陈启抱着念念站起来。
“好。”
饭桌上，念念一直讲学校里的事。
哪个同学说橙子车很酷。
哪个同学爸爸也订了橙子。
老师说她画的车很完整，也很漂亮。
陈启听得很认真。
林晚棠把苹果切好，放到盘子里。
她忽然问：“万和那边，快结束了？”
陈启夹菜的手停了一下。
“明天应该有结果。”
林晚棠点头。
“结束了就回来吃顿安稳饭。”
念念立刻举手。
“我要红烧肉！”
林晚棠看她。
“你昨天刚吃。”
“爸爸赢了要吃。”
陈启笑了。
“那明天看。”
手机放在桌边，没有再响。
看看明天万和会说什么吧。
今天晚上先干今天晚上的事了～～～嗷呜呜呜呜。