“你回国的那天。”谢晏舟站在门口，语气很淡。
戚瑶的手指在琴身上停了一下，没说话。
她低着头，看着那两个字，看了很久。
“你怎么知道我一定会回国？”她问。
谢晏舟没回答。
戚瑶转过身看着他，他的表情跟平时一样，什么都看不出来。
但她知道，他没有回答，是因为他不敢说。
戚瑶低下头，笑了一下。
“你一直都这样。”她说，“什么都不说，但什么都做了。”
谢晏舟没接话。
戚瑶把琴放回桌上，走到窗前，看着楼下的车流。
阳光很好，从落地窗照进来，落在她身上，暖洋洋的。
她转过身看着他，嘴角弯着。
“谢谢。”她说。
谢晏舟看着她，语气淡淡的：“不用谢。好好拉琴就行。”
戚瑶点头。“我会的。”
她走回桌前，拿起那把琴，架在肩上。
琴身很轻，比想象中轻很多。
她试了试音，弦有些松，她拧了拧弦轴，调了几个音。
动作不快，但很稳。
谢晏舟站在门口，看着她调音。
她拉了一段巴赫，不是完整的，只是一段变奏。
琴声在办公室里回荡，穿过玻璃窗，穿过走廊，落在空旷的大厅里，又被弹回来。
最后一个音落下的时候，她放下琴，看着他。
“好听吗？”她问。
“好听。”他说。
戚瑶笑了。
两个人走出工作室，走进电梯。
电梯门关上的时候，戚瑶忽然开口。
“你还没回答我刚才的问题。”
谢晏舟看着她。
“你怎么知道我一定会回国？”
谢晏舟沉默了片刻。
“不知道。”他说，“但我想你会回来。”
戚瑶愣了一下。
电梯到了一楼，门开了。
谢晏舟先走出去，戚瑶跟在他后面。
她看着他的背影，忽然加快了脚步，走到他身边。
她偏过头看着他，他的侧脸在阳光下很安静。
“你就不怕我不回来？”她问。
谢晏舟没看她。
“怕。”他说。
戚瑶的心跳漏了一拍。
两个人走到车旁边，谢晏舟拉开副驾驶的门。
戚瑶坐进去，系好安全带。
车子驶出停车场，汇入主路。
戚瑶靠在座椅上，偏过头看着他。
“谢晏舟。”她叫他。
“嗯。”
“谢谢你等我。”
谢晏舟的手指在方向盘上轻轻动了一下，没说话。
戚瑶收回目光，看着窗外。
路灯一盏一盏地往后退，阳光从窗户照进来，落在她腿上，暖洋洋的。
她偏过头看着他。
“你等了多久？”她问。
谢晏舟看着前方的路，语气很平。
“六年。”他说。
戚瑶的心跳忽然快了。
她低下头，眼眶有些热。
“你怎么不找别人？”她问。
谢晏舟没看她。
“找谁？”他说。
“你就不怕我永远不回来？”她问。
谢晏舟沉默了片刻。
“怕。”他说，“但除了等，我不知道还能做什么。”
车子开到她家楼下。
谢晏舟熄了火，偏过头看着她。
戚瑶深吸一口气，转过头看着他。
“我回来了。”她说。
谢晏舟看着她，目光沉了沉。
“嗯。”他说。
戚瑶笑了一下，推开车门。
“明天我来接你。”谢晏舟说。
戚瑶回头看着他。“还去吃面？”
“换一家。”
“好。”
她关上车门，走进单元门。
手机震了一下。
是谢晏舟发来的：“到了。”
戚瑶回了一个字：“嗯。”
她走进家门，换鞋，挂包，躺在沙发上。
她把手机举到眼前，看着那几行聊天记录。
“明天我来接你。”
“好。”
她看着那两行字，笑了。
她翻了个身，把脸埋进沙发里。
第二天早上，她是被闹钟叫醒的。
她睁开眼，拿起手机，看了一眼时间。
七点半。
她下楼的时候，谢晏舟抬起头，把手机收起来。
“上车。”他说。
戚瑶走过去，拉开车门，坐进去。
谢晏舟关上门，绕到驾驶座，发动引擎。
“今天去哪？”她问。
“去了你就知道了。”
车子开了半个多小时，停在一家早餐店门口。
店面不大，装修也很普通，但门口停着好几辆豪车。
戚瑶看了一眼那些车，又看了一眼谢晏舟。
“你常来？”她问。
“偶尔。”谢晏舟解了安全带，推开车门。
两个人走进去，在角落的位置坐下。
服务员走过来，没递菜单，直接问：“谢总，老样子？”
谢晏舟点头。
服务员又看向戚瑶。
“跟她一样。”谢晏舟说。
服务员点头，走了。
戚瑶看着他。“你连菜单都不用看？”
“来过几次。”谢晏舟语气很淡，“老板记得。”
戚瑶没再问了。
早餐端上来，是粥、小笼包、还有一碟酱菜。
戚瑶夹了一个小笼包，咬了一口，汤汁烫得她直吸气。
谢晏舟看了她一眼，把纸巾推到她面前。
“慢点吃。”他说。
戚瑶接过纸巾，擦了擦嘴角，没看他。
“你经常带人来这里吃？”她问。
“没有。”谢晏舟说。
“那你怎么知道这里的小笼包好吃？”
“听说的。”
戚瑶看着他，没信，但也没拆穿。
她低头继续吃小笼包，这次吃得很慢，一口一口的。
谢晏舟也没再说话，安静地喝着粥。
两个人坐在角落的位置，窗外是熙熙攘攘的街道，窗内是安安静静的他们。
吃完早饭，谢晏舟送戚瑶去工作室。
车子停在写字楼门口，戚瑶解了安全带，推开车门。
“晚上我来接你。”谢晏舟说。
戚瑶回头看着他。“去哪？”
“你定。”
戚瑶想了想。“上次那家日料？”
“好。”
她关上车门，走进大楼。
电梯上了十二楼，她推开工作室的玻璃门。
助理已经到了，正在前台整理文件，看见她进来，站起来叫了一声：“戚姐。”
戚瑶点头，走进办公室。
阳光从落地窗照进来，落在那把小提琴上。
她走过去，拿起琴，架在肩上，拉了一段。
琴声在办公室里回荡，干净、透亮，像山泉淌过石头。
她拉完最后一个音，放下琴，忽然想起他说的那句话。
“除了等，我不知道还能做什么。”
她低下头，看着手里的琴，笑了一下。
现在不用等了。
她回来了。
她不会再走了。