第二天早晨，收到了她的回信。这次很快，早上六点。
“唐霖，
选择之所以困难，是因为每个选项都有它的重量。但重量不是负担，是价值。新店是机会，是成长，是未来。老店是回忆，是习惯，是温暖。没有对错，只有不同。
妈妈说我最近话多了，总是提到北京，提到咖啡馆。她说，那个人一定很特别。我没否认。
湖今天有雾，很浓，看不见对岸。但我知道湖在那里，雾散了就会看见。有些选择也是这样，现在看不清，但时间会让它清晰。
如果来新店，窗边还会有位置吗？阳光还会在下午三点准时照进来吗？如果会，那就不算离开，只是换了个地方等待。
林晚晚
2019.6.4 晨”
我反复读着“那个人一定很特别”和“只是换了个地方等待”，心里某个地方柔软得不可思议。她在告诉我，她在乎，她会来，无论我在哪里。
那天上班前，我给店长发了信息：“店长，我接受。谢谢您给我机会。”
店长很快回：“明智的选择。下周开始，下午来办公室，我们详细谈。”
决定做下后，心里反而踏实了。像一杯摇晃的咖啡终于静置下来，层次分明，味道清晰。
接下来的日子，进入了一种新的节奏。白天在咖啡馆工作，晚上去上咖啡课程，夜里读咖啡教材，回林晚晚的邮件。生活很满，但充实。
和她的邮件往来，成了我一天中最期待的时刻。我们聊得很散，什么都聊。她聊湖州的梅雨，聊妈妈做的菜，聊写作的困惑。我聊咖啡课程，聊新店的筹备，聊北京的酷暑。我们不谈深刻的话题，只是分享日常，但正是这些日常，让两千公里的距离变得可以忍受。
六月中旬，我收到了一个包裹。来自湖州，寄件人是林晚晚。打开，里面是两盒桂花糕，用油纸包着，还附着一张便签：
“妈妈做的，不太甜，有桂花的本味。一盒给你，一盒给佳佳和店长。希望你们喜欢。林晚晚”
我尝了一块。确实不甜，桂花的香气很足，糕体绵软，入口即化。是我吃过最好吃的桂花糕。
“哇，林晚晚寄的？”佳佳凑过来，拿起一块，“真好吃。她还记得我，感动。”
“她说谢谢你这段时间照顾我。”我说。
“我照顾你？”佳佳挑眉，“明明是你魂不守舍需要我开导。不过算她有良心。”她又拿了一块，“说真的，唐霖，她现在还跟你保持联系，说明心里有你。两个月，每天邮件，这不是普通朋友会做的事。”
“我们只是分享日常。”我说。
“分享日常就是最亲密的事。”佳佳认真地说，“夫妻之间，不也就是分享日常吗？今天吃了什么，做了什么，想了什么。能分享日常的人，就是生活中重要的人。”
我没说话，但心里是认同的。那些邮件，那些关于湖州的雾、北京的夜、咖啡的苦、写作的卡顿的分享，让我们的关系在分离中反而加深了。
六月底，咖啡课程进入实操阶段。我们要学习杯测、烘焙、手冲、意式咖啡的全套流程。教室里永远弥漫着咖啡香，每个人的围裙上都沾着咖啡渍。
老师是个台湾人，五十多岁，在国际比赛中拿过奖。他很严格，但教得很仔细。
“咖啡是科学，也是艺术。”他说，“科学的部分，是数据，是参数，是可控的变量。艺术的部分，是感觉，是经验，是不可言传的领悟。好的咖啡师，要同时具备科学家的严谨和艺术家的敏感。”
我想起林晚晚说的，写作也是科学和艺术的结合。结构的严谨是科学，文字的感觉是艺术。原来世间很多事，底层是相通的。
七月初，新店开始装修。我每天下班后都会过去看看。六十平的空间，从毛坯到初具雏形。原木的桌椅，水泥的地面，绿植从天花板垂下来，临街是一整面落地窗。阳光好的时候，整个店都明亮温暖。
我在落地窗边预留了一个位置，和其他座位有些距离，更安静，视野更好。想象中，林晚晚会坐在那里，看书，写作，喝我做的咖啡。
“这个位置很好。”店长有天来看进度，指着那个位置说，“适合独处的人。”
“嗯，特意留的。”我说。
店长看了我一眼，笑了：“给特别的人？”
我没否认。
“年轻真好。”店长拍拍我的肩，“好好珍惜。不过唐霖，工作和感情要分开。新店交给你，是信任，也是责任。不能因为私事影响工作。”
“我知道，店长。我会做好的。”
“我相信你。”店长说，“对了，新店的名字，我想了几个，你看看。”
她递过来一张纸，上面写着几个名字：“时光二店”“巷弄咖啡”“午后日光”“未名”。
我的目光停在“未名”上。
“未名？”我问。
“嗯，取自‘未名湖’，但也是‘未命名’的意思。”店长说，“每个客人来这里，都可以给这杯咖啡，这个下午，这段时光，赋予自己的意义。未名，就是无限可能。”
未名。林晚晚的未名湖。我们的未名湖。
“我喜欢这个。”我说。
“那就这个了。”店长拍板，“‘未名咖啡馆’。简单，有意境。”
未名咖啡馆。我在心里默念这个名字。好像从这一刻起，这家店就和林晚晚有了某种隐秘的联结。
七月中旬，北京进入最热的时节。新店的装修进入尾声，我也结束了咖啡课程，拿到了初级咖啡师证书。照片上的我，穿着白衬衫，系着黑围裙，表情认真。我把证书拍照，发给了林晚晚。
她很快回信：“恭喜。照片很好看，很专业。期待喝到你做的新店的第一杯咖啡。”
“你回来，我为你特调一杯。”我回。
“好，说定了。”
七月底，新店开始试营业。我和佳佳，还有另外两个新招聘的员工，每天忙得脚不沾地。但看到客人坐在我们精心布置的空间里，享受一杯好咖啡，那种满足感无法形容。
八月初，我收到了林晚晚最长的一封信。不是邮件，是手写的信，用深蓝色的墨水，写在米白色的信纸上。字迹娟秀工整，像她的人。
“唐霖，
展信佳。
湖州的夏天进入了最闷热的阶段，空气像湿透的毛巾，裹着人透不过气。我每天躲在空调房里写作，进度缓慢，但总算在前进。
新小说写到了一个关键节点：主角终于决定离开小镇，但不是在清晨，而是在深夜。没有告别，没有回望，只是悄悄地走，像一滴水融入大海。我不知道这样写对不对，但感觉应该这样。
妈妈的身体最近不太好，老毛病，关节炎，下雨天就疼。我每天给她按摩，陪她说话，时间过得很快。有时候会想，如果当初没来北京，留在她身边，也许能更好地照顾她。但她说，年轻人就该去闯，不要被父母绊住脚步。她说这话时，眼睛里有骄傲，也有不舍。
北京现在应该也很热吧？新店怎么样了？窗边的位置有人坐吗？
我买了九月三号的票回北京。到的那天是周三，下午三点，如果你有空，我们可以见一面。在老店，或者新店，都可以。
这两个月，谢谢你。谢谢你的邮件，谢谢你的分享，谢谢你在那么远的地方，还愿意听我说这些琐碎的事。有时候写着写着，会忘记我们其实才认识几个月，好像已经认识很久了。
妈妈说，写信比发邮件郑重。我想了想，觉得有道理。有些话，值得用更郑重的方式表达。
所以，这封信。
九月见。
林晚晚
2019.8.5”
我读完信，坐在新店的窗边，很久没有动。夕阳从落地窗斜射 进来，在信纸上投下温暖的光晕。深蓝色的墨迹在光下泛着柔和的光泽，像未名湖傍晚的水波。
九月三号。还有二十八天。
我拿起那支她送的钢笔，在信纸的背面，慢慢写回信。
“晚晚，
见字如面。
收到你的手写信，很惊喜。在这个时代，还有人愿意手写信，是件奢侈的事。我会好好保存。
新店已经试营业半个月了，生意比预想的好。窗边的位置很受欢迎，但每天下午三点到五点，我会把它留出来，不让人坐。阳光会准时照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑，像在等待什么。
阿姨的身体要多保重。我妈妈也有关节炎，我给她买了加热护膝，她说有用。如果你需要，我可以寄一个过去。
主角在深夜离开，很美的设定。没有告别的离开，往往最决绝，也最悲伤。但也许，这正是她需要的：不回头，不犹豫，只是向前。就像咖啡豆，一旦烘焙，就回不到从前，只能成为咖啡。
北京还是很热，但夜晚开始有凉风了。今天下班走回家，听见了今年的第一声秋虫鸣，很细，很脆，像时间断裂的声音。
九月三号，周三，下午三点。在老店见吧，那里是我们开始的地方。然后，如果你愿意，我带你来新店，喝我为你特调的第一杯咖啡。
这两个月，我也谢谢你。谢谢你的信，谢谢你的分享，谢谢你在那么远的地方，还愿意听我说这些琐碎的事。有时候读着你的邮件，会忘记我们其实才认识几个月，好像已经认识很久了。
你说得对，有些话，值得用更郑重的方式表达。
所以，这封回信。
九月见。
唐霖
2019.8.6”
我把信用牛皮纸信封封好，贴上邮票，第二天一早投进了邮筒。信很轻，但心里的重量很沉。
八月在忙碌中过得很快。新店渐渐步入正轨，我每天在两家店之间奔波，虽然累，但充实。和员工的磨合，和客人的交流，和供应商的谈判，所有这些都在让我快速成长。
佳佳有时候会来新店帮忙，看到我忙得团团转，会说：“唐霖，你变了。”
“哪里变了？”
“更沉稳了，更像店长了。”她说，“果然责任让人成长。”
“是压力让人成长。”我苦笑。
“都一样。”佳佳拍拍我的肩，“不过你黑眼圈很重，注意休息。别等林晚晚回来，看到个憔悴的你。”
“知道了。”
八月最后一周，我收到了林晚晚的回信。这次是邮件，很短：
“信收到了，很温暖。妈妈看到信封上的字，说‘这个男孩字写得不错’。我说‘他是咖啡师’，她说‘咖啡师字写这么好，难得’。
我笑了。
九月三号，下午三点，老店见。
等我。
晚晚
2019.8.28”
“等我。”简单的两个字，让我的心跳漏了一拍。
等待有了具体的期限。二十八天，二十七天，二十六天……时间在倒计时中变得既缓慢又快速。
九月一号，新店正式开业。店长请了些朋友，小小的店里坐满了人。我穿着新的白衬衫，黑围裙，为客人做咖啡。手冲，意式，拉花，一切都流畅自然。那些在课程中学到的知识，在实践中变成了肌肉记忆。
“唐店长，不错啊。”有熟客打趣。
“别这么叫，还是叫我唐霖。”我有些不好意思。
“该叫就得叫。”店长笑着说，“以后这家店就交给你了，唐店长。”
那天忙到晚上十点。打烊后，我一个人坐在窗边的位置，看着窗外夜色中的街景。路灯，车流，行人，一切都和以前一样，但一切又都不一样了。
我拿出手机，给林晚晚发了条信息：“新店今天正式开业了，很顺利。窗边的位置一直空着，在等你。”
她没立刻回。应该睡了。
我收拾东西，准备回家。锁门时，手机震动了。
“恭喜。还有两天。晚安。”
简单的几个字，却让我心里踏实。两天。四十八小时。两千八百八十分钟。
时间从未如此清晰可数。