晚上十点十二分，陈峰的车从城关派出所驶出。
后排坐着周桂兰和老周。
老周靠在车门边上，脑袋快贴到玻璃上了，整个人蔫巴巴的，跟霜打的茄子似的。
周桂兰坐在另一边，腰板挺直，看着窗外。
两口子中间隔着一个座位的距离，但那个距离的温度，大概在零下二十度左右。
车里没人说话。
陈峰开着车，眼睛看路，脑子转个不停。
从范所办公室出来之后，他先安排李建军跟着王小慧走了。
李建军不涉及打架主体，做完笔录当场就放了。
张燕知道刘浩的处罚结果后，直接说了一句，“刘浩那畜生活该”。
但骂完，又转身去值班室找范所，塞了一条烟。
车过了红绿灯，陈峰从后视镜瞥了一眼后排。
周桂兰靠在车窗边上，脸朝外，路灯的光一段一段地扫过来，照得她的侧脸忽明忽暗。
“婶子。”
“今天您家有什么损失，我赔给您。”
周桂兰没转头，不知道想着什么。
“说什么外道话呢。”
“打翻了几个水果，又不值几个钱。”
陈峰张了张嘴，又合上了。
沉默了四五秒。
“但今天确实给您添麻烦了。”
“没什么麻不麻烦的。”周桂兰的目光还是落在窗外。
路过了一排关了门的店铺，卷帘门上刷着旺铺转让的红字。
“往后这种事，没准还会有的。”
陈峰一愣。
周桂兰偏过头来看了他一眼，又转回去。
“下次叫刘浩冷静点，别那么冲动。”
“嗯，婶子说的对。”陈峰点了点头。“我回头好好说说他。”
周桂兰叹了口气。
“其实说了也没用。”
“那孩子憋着火呢，火气上来了，十头牛也拉不住。”
陈峰没接话。
车拐进了东街方向的路，前面是一段没有路灯的老路，只有两边住户窗口透出来的暗黄色光。
周桂兰的声音在黑暗里响起来。
“不过这事也不怪他。”
陈峰从后视镜看着她。
“你开厂子这一个来月，大家伙变化挺大的。”
她说得很慢，像是在挑词，又像是在回忆。
“以前的青泽死气沉沉的，大家不说话，但心里都憋着火，像我们这岁数，谁希望家乡变这样。”
“现在虽然还是有点，但庄稼发芽了。”
陈峰的手指在方向盘上动了一下。
周桂兰顿了一下。
“这天好不容易阴转晴了，都想着今年能有个好收成呢。”
“咱们种地的，谁也不希望有人来偷庄稼。”
车经过一盏路灯，光照进来，又滑走了。
陈峰从后视镜里看着周桂兰的脸。
她的眼睛很亮，像车间里那些刚上完油的机头似的。
“小陈。”
“嗯。”
“青泽我不会离开。”
“你的厂子只要在一天，我就在一天。”
说完她又补了一句。
“跟钱没关系。”
“婶子，我知道的。”
周桂兰看了他一眼。
“你不知道。”
“现在大家攒着劲呢，都盼着日子一天天变好。你只要真心实意为了大家伙，大家伙就会把你捧得高高的，稳稳的。
她停顿了一下。
“就像……刘浩今天做的那样。
车厢里安静了几秒。
陈峰从后视镜看着周桂兰抿了抿嘴。
路灯再次扫过来，她脸上的表情很柔和，和平时不一样。
“我明白了。”陈峰说。
“嗯。”
十分钟后，车停在东街老巷口。
老周第一个下车，周桂兰跟在后面，关了车门，弯腰从窗口看了陈峰一眼。
“早点回去，别熬夜。”
“好。”
周桂兰直起腰，转身往巷子里走。走出几步，忽然停下来。
“小陈。”
“嗯？”
“那个姓方的出来以后，你也别为难人家。做生意的嘛，各为其主。”
说完就进了巷子，拖鞋踩在水泥地上，啪嗒啪嗒的，声音越来越远。
陈峰靠在座椅上，看着巷口那棵老槐树的影子把路灯的光切成碎片。
他坐了大概两分钟，然后笑了。
庄稼发芽了。
他不需要把每一棵苗都拔高，只需要把地种好，把水引到，把墙砌牢，别让外面的人进来踩。
剩下的事，庄稼自己会长。
“原来....我做的事...这么有意义呢。”
......
另一条道上。
王小慧坐在后座，两只手环在李建军腰上，风把她的头发吹得到处飞。
“建军。”
“嗯。”
“以后啊，你跟刘浩出去，谈生意多学着点。”她的声音被风扯得断断续续。“但打架这种事可千万别学。”
“我不会的。”李建军握着车把。“我又不是那个路子。”
“今天除了打架，跟他在外面跑得怎么样？”
李建军想了想。
“挺新鲜的。”
他踩了两圈踏板。
“以前在工地，跟人打交道就是包工头吆喝一声，你干不干，干就上，不干滚蛋。今天跟刘浩去见那个采购，人家坐在办公室里泡着茶，一句话能绕三个弯。”
“你适应吗？”
“说不上适应。”李建军老实回答。“但我觉得我应该学得来，肯定比在工地舒服得多。”
风灌进领口，他缩了一下脖子，声音低了。
“不过，我今天倒是想明白了一件事。”
“啥事？”
“你之前说刘浩胆子大、嘴皮子利索，脑子不太灵光，但今天看了，也不全是那么回事。”
他顿了顿。
“他是真的在意。”
“在意什么？”
“在意这个厂子，在意这些人。听到有人来挖周婶子，他连方向盘都打死了，油门踩到底。”
“他那不是脑子不灵光，是太灵光了，他一秒钟就算清楚了，周婶子走了意味着什么。”
王小慧没说话。
“我要是陈总，我也喜欢他。”
风从稻田那边吹过来，带着草叶的腥甜。
“怎么着，”王小慧趴在他背上，声音闷闷的，“你想学他啊？”
“那我可学不来。”李建军笑了一下。“……每个人方式不同。”
他沉默了两秒。
“但我觉得....守护的东西是一样的。”
“就像你。”
王小慧一愣。“我怎么了？”
“你每天在车间加班到很晚，以前我以为你就是为了多做几件、多拿几块钱。”
他把车速放慢了一点。
“但今天我看刘浩不要命地往上冲的时候，我突然想明白了。有些时候，你可能不光是只为了钱。”
王小慧的眼眶热了一下。
“哈哈哈，你都没上过高中，还感慨上了。”
“媳妇，反正就这个意思吧，我嘴笨说不清楚。”
“建军。”
“嗯？”
王小慧停了几秒钟。
“你说的那个....叫希望。”
王小慧把脸贴在他后背上，声音闷闷的。
“我们都在守着希望。就像守着夜......等第二天的太阳......”
“升起来...”