“你是不是还在记恨当年的事！”
毛骧趴在地上扯着嗓子吼，喉管快裂了，喷出来的声音带着血沫子。
“师傅死的事不怪你！”
老陌的脚步顿了一下。
就半步。
毛骧的心猛地一缩，两只胳膊往前刨了一下，整个人朝前挪了半尺。
他看见了。
老陌停了。
哪怕只有一瞬，他停了。
毛骧的脑子烧成了一锅粥，嘴巴比脑子快，什么都往外倒——
“我当时说的都是气话！我——”
嗓子里卡了一口干血，毛骧猛咳了两声。
“我去帮你解围了！你被通缉，我帮你摆平了！”
老陌的背影纹丝不动地停在那里。
没回头。
但没继续走。
毛骧的手指抠进沙子里，把自己又往前拽了一把。指甲壳崩飞了两片，他浑然不觉。
“我——”
毛骧的声音忽然卡住了。
他盯着老陌的后背。
窄肩。瘦腰。右手微微外撇的习惯。
那场决斗的画面猛地撞进脑子里。
老陌抡起手臂冲过来。
自己一刀劈下。
老陌倒了。
然后他看见老陌手里攥着的——
是一根枯树枝。
毛骧的牙根咬得咯咯响，眼眶里全是沙子和血丝，分不清哪个更刺。
“我不知道你拿的是树枝——”
声音从嗓子眼里挤出来，变了调。
“你听到没有？我他妈不知道！”
老陌的脑袋微微偏了一个角度。
像是在听。
又像是没在听。
毛骧攥着地面的沙粒，指节发白。
“别走。”
“等等我。”
老陌站在那里又停了几秒。
然后转过身来。
毛骧看见了那张脸。
左眼眶空着，那个再熟悉不过的残缺。右眼里有光，在这片莫名其妙的暖色里亮得扎眼。
他转过来了！
毛骧的胸腔里猛地涌上一股热劲儿。
他不走了。
他说动他了。
毛骧笑了。
锦衣卫指挥使趴在碎石滩上，胡子上沾着血和沙，笑得跟个傻子似的。
然后他不笑了。
因为老陌的身体开始变淡。
从脚底开始。
靴尖的轮廓模糊了，碎成细碎的粉末，一点一点往上飘。
“你——”
毛骧的笑僵在脸上。
粉末沿着老陌的小腿往上蔓延，膝盖，大腿，腰腹。
“不是，你等等！”
毛骧再也顾不上什么锦衣卫的体面，什么指挥使的架子。
两条胳膊抡圆了往前划拉，膝盖在沙面上拖出两道沟壑，整个人像条搁浅的鱼，拼命往前蹿。
爬了三步。
老陌的腰以下已经全散了。
粉末飘在半空，被一股不知道从哪来的风卷着，慢慢往上升，逐渐形成旋涡。
毛骧爬得更快了，手掌拍在尖石上，皮肉翻开也没停。
但每往前挪一寸，老陌的身形就虚了一分。
五步的时候，老陌只剩肩膀以上。
三步的时候，只剩脖子和脑袋。
毛骧看出来了。
他越靠近，老陌就散得越快。
他停了。
两只胳膊死死撑在地上，浑身发抖，趴在沙面上，离老陌不到两步。
他有一千句话。
一万句话。
堵在喉咙口，一个字都倒不出来。
就像一对快要分开的恋人，结果已经注定，你嘴张着，脑子里翻江倒海，可出口的永远只有那句——
“我还有好多话没跟你说。”
声音沙哑到不像人声。
老陌的脑袋还在。
那只右眼看着毛骧。
不冷了。
也不热。
就是看着。
带着点什么东西。
毛骧说不上来那是什么。但他能感觉到。
老陌闭上了眼睛。
嘴角往上弯了一点。
很小的幅度。
但毛骧看得真切。
那是一个笑。
干干净净的，不带戾气的笑。
他活了大半辈子，头一回见老陌笑成这样。
下一秒。
老陌的脸碎成了粉末。
粉末散开，往天上飘。
越飘越高。
越飘越淡。
最后什么都不剩了。
毛骧仰着头，盯着天。
光没了。
暖黄色的光不知道什么时候消失的。
毛骧就那么仰着脖子看了很久。
嗓子里干得冒烟，但两只眼眶里湿漉漉的，也不知道是不是沙子硌的。
“你这家伙……”
毛骧低下头。
目光落在老陌站过的那块地面上。
灰扑扑的沙子，和别处没什么两样。
但有一个字。
不是刻上去的。
是沙面上天然的纹路，被风吹出来的走向，凑巧——或者不是凑巧——组成了一个极其清晰的字。
毛骧愣住了，揉了揉眼睛，沙粒硌着眼皮刺痛。
他趴低身体，鼻尖几乎贴在地面上。
那个字没有变。
——活。
毛骧盯着那个字看了很久。
嘴唇动了几下，没出声。
然后他趴在沙地上，额头抵着沙地，浑身的力气像被人抽走了。
周围静得只剩风声。
不知道过了多久。
毛骧的手指动了一下。
慢慢地，他把右手摊开，覆在那个字上面，掌心紧紧贴着沙面，像是在握住什么东西。
“知道了。”
毛骧说。
声音轻得风一吹就散了。
“你说的，我记住了。”
他把手掌从沙面上抬起来，掌心已经沾满了沙粒