拂晓5:20 宛平城
天是红的。
不是朝霞的红，是炮火的红。
一千二百门日军火炮，从永定河对岸，从卢沟桥两侧，从一切能架设炮位的地方，同时开火。
“轰——！！！”
第一发炮弹落在宛平城东门，砖石飞溅，城门楼塌了一半。
然后是第二发，第三发，第一百发，第一千发。
炮弹像暴雨，像冰雹，像死神挥下的镰刀，一遍又一遍犁过这座小城。城墙在颤抖，大地在颤抖，空气在颤抖。
“隐蔽——！！！”
37师师长冯治安趴在掩体里，嘶声大吼。但他的声音被爆炸声淹没了。
一个士兵刚从战壕里探出头，一发炮弹落在三米外。气浪把他掀飞，人在空中就碎了，血和内脏洒了一地。
“师长！东门塌了！”参谋长爬过来，满脸是血。
“堵上！”冯治安抓起冲锋枪，“警卫连，跟我上！”
东门，一段三丈宽的城墙被炸塌，砖石堆成斜坡。透过缺口，能看见外面——密密麻麻的土黄色，像蝗虫，像潮水，正涌过来。
“鬼子要进城了！”有人尖叫。
“闭嘴！”冯治安一枪托砸在那人背上，“机枪！机枪上！”
两挺马克沁重机枪被抬上缺口，枪口喷出火舌。冲在最前面的日军像割麦子一样倒下，但后面的继续涌来，踩着同伴的尸体。
“手榴弹！扔！”
成捆的手榴弹扔下去，爆炸声混着惨叫声。但日军太多了，打死一批，又上来一批。
“师长！没子弹了！”机枪手哭喊。
冯治安看向身后。战壕里，还活着的士兵不到两百人，个个带伤，眼神里全是绝望。
他笑了。
“弟兄们，”他嘶声说，“37师，没有孬种。人在，城在。”
“人在！城在！”残兵们齐吼。
“上刺刀！”
“唰——！”
两百把刺刀，在晨光中闪着寒光。
冯治安第一个跳出战壕，冲向缺口。身后，两百残兵，像两百头受伤的狼，扑向潮水般的日军。
刺刀捅进肚子，枪托砸碎脑袋，牙齿咬断喉咙。
没有枪声，只有吼声，只有金属碰撞声，只有骨头碎裂声。
冯治安捅死了第三个鬼子时，一柄刺刀从他后背捅进去，前胸穿出来。
他低头，看着胸前冒出的刀尖，咧了咧嘴。
“操你……小鬼子……”
他用尽最后力气，拉响了腰间的手榴弹。
“轰——！！！”
缺口处，腾起一团血雾。
同一时间 南苑 学生兵阵地
“坦……坦克！”
一个学生兵尖叫，声音都变了调。
远处，十几辆日军89式中型坦克，像钢铁怪兽，隆隆驶来。履带碾过尸体，碾过战壕，碾过一切挡路的东西。
学生们慌了。
他们大多是北平各大中学的学生，七七事变后自愿参军，训练了不到一个月。会打枪，会扔手榴弹，但没见过坦克。
“别慌！”一个老兵排长嘶吼，“集束手榴弹！捆五颗！等坦克靠近了，塞履带底下！”
学生们手忙脚乱地捆手榴弹，手在抖。
“排长！捆好了！”
“给我！”排长抢过手榴弹捆，刚要冲出去，一个学生兵抢了过去。
“排长，我去！”那学生兵很年轻，顶多十七岁，脸上还有稚气，但眼睛很亮，“我跑得快！”
不等排长回答，他抱着手榴弹捆就冲了出去。
“回来！”排长伸手去抓，没抓住。
学生兵猫着腰，在弹坑间跳跃。子弹“嗖嗖”从他身边飞过，打在土里，溅起一串串烟尘。
三十米，二十米，十米。
他扑到第一辆坦克前，把手榴弹捆塞进履带。
“轰——！！！”
坦克猛地一震，停了。
“好！”阵地上，学生们欢呼。
但第二辆坦克已经碾过来，机枪扫射。学生兵刚要往回跑，腿上中弹，摔倒。
“小虎子！”排长目眦欲裂。
叫小虎子的学生兵趴在地上，看着隆隆驶来的坦克，笑了。
他从怀里掏出一个布包，里面是母亲给他求的平安符。他亲了平安符一口，然后咬开另一捆手榴弹的拉环。
坦克碾过来了。
他滚到履带下。
“娘——儿子不孝——！！”
“轰——！！！”
第二辆坦克，也停了。
阵地上，死一般寂静。
排长呆呆地看着那堆燃烧的钢铁残骸，和残骸下那摊模糊的血肉。
半晌，他抹了把脸，脸上全是血和泪。
“还有谁？！”他嘶声吼，“还有谁不怕死？！”
“我！”
“我！”
“我！”
十几个学生兵站了出来，每个人怀里都抱着一捆手榴弹。
他们的脸还很稚嫩，但眼神，像狼。