拓跋烬说要留下的时候，林晚以为他在说笑。
第二天醒来，他躺在她的床上，一条手臂横在她腰间，睡得正沉。
晨光从窗缝里漏进来，照在他脸上，那张冷硬深邃的面容在睡梦中柔和了许多。
林晚试着把他的手挪开，刚搬起一根手指，他就醒了。
那双眼睛在晨光中泛着琥珀色光泽，他慢悠悠地睁开，看了她一眼，然后手臂收紧，把她重新捞回怀里。
“再睡一会儿。”他闷声说，下巴抵在她发顶。
“我要开店。”
“开店晚一点又不会跑。”
“……你压着我头发了。”
拓跋烬松开一点，帮她把头发抽出来，然后又搂紧了。
林晚叹了口气，认命地躺回去，听着他沉稳的心跳声，看着窗外的光线一点一点地亮起来。
她以为他只是一时兴起，过几天就会腻了，就会想起草原上的风、马背上的驰骋、帐篷里等着他处理的政务。
但拓跋烬像是铁了心要跟她耗下去，不仅没走，还把自己彻底融进了她的生活里。
他先是提出要在铺子里帮忙，说是帮忙，其实一开始是添乱。
林晚看着那盘黑糊糊的东西，沉默了很久。
“这是什么东西？”
“烧饼。”拓跋烬理直气壮。
“你管这叫烧饼？”
“……失败了的烧饼。”
林晚深吸一口气，把他和那盘“失败了的烧饼”推到一边，开始教他。
然后又让他重新做了一遍。
这次好了一些，至少不是黑色的了，林晚掰开一个尝了尝，皱了皱眉，没说话。
拓跋烬站在旁边，看着她皱起的眉心，忽然觉得有点紧张。
他打了半辈子仗，从来没有紧张过。
现在她皱了一下眉头，他心里就跟揣了只兔子似的。
“还行。”林晚点头说道。
拓跋烬在心里长长地吐了一口气。
接下来几天，他每天早上天不亮就起来和面。
林晚靠在门框上看了一会儿，走过去，伸手帮他把面团拢了拢，手指按住他的手背，带着他的手掌一起揉。
“力道要均匀，不能忽大忽小，你打人的时候力气不是控制得挺好吗，怎么揉个面就不行了？”
拓跋烬低头看着她覆在自己手背上的手，嘴角慢慢翘起来。
“因为打人的时候，我知道打哪里，揉面我又不知道面在想什么。”
“面当然不会想事情。”
“那所以我不知道该怎么揉它。”
“……你在胡搅蛮缠。”
拓跋烬笑了一声，没有反驳。
慢慢地，他上手了。
面团在他手里变得服帖，烧饼也不焦了，金灿灿的，外酥里软，芝麻撒得均匀，闻着就香。
林晚尝了一口，点了点头，什么也没说，把剩下的半个递给他。
拓跋烬接过烧饼咬了一口，觉得这是他这辈子吃过的最好吃的东西。
客人们很快注意到了这个新来的男人。
“林娘子，这位是——”买烧饼的刘大娘提着菜篮子，眼睛不住地往拓跋烬身上瞟。
好家伙，又高又壮，往那一站，铺子都显得小了。
“远房亲戚。”林晚面不改色地回道。
拓跋烬站在炉子前，闻言转过头，看了林晚一眼，那眼神有点委屈。
他轻咳一声，“我是她的未婚夫婿。”
他的声音不大不小，刚好让排队的人都听见。
刘大娘的眼睛瞬间亮了，旁边几个等烧饼的街坊也竖起了耳朵。
八卦的传播速度在这种时候总是快得惊人，不到半个时辰，整条巷子都知道了。
烧饼铺的林娘子有个未婚夫婿，也姓林，叫林烬，长得高高大大，一表人才，就是看着有点凶。
拓跋烬其实对这个介绍也不太满意。
他本来想说“我是她夫君”，他们明明已经在草原上成过亲了，凭什么到了这儿就成了“未婚”？
但他看了一眼林晚的脸色，把到嘴边的话咽了回去。
算了，未婚就未婚吧，总比“远房亲戚”强，他这样安慰自己。
日子就这么过下来了。
每天清晨，拓跋烬起来和面、生火、烤烧饼。
林晚的工作变成了坐在躺椅上收钱。
她有时候觉得自己在做梦。
那个让西域各国闻风丧胆的漠北王、鲜卑王庭的主人，此刻正围着一条沾满面粉的围裙，站在炉子前翻烧饼。
他的衣袖挽到手肘，露出结实的小臂，上面有几道旧疤痕，在火光中若隐若现。
额头沁着细密的汗珠，被炉火烤得脸颊微红，神情专注得像是在做一件极其重要的事。
有客人跟他搭话，他也会应，话不多，语气也算不上热情，但比刚来的时候好多了。
至少不会再用那种审视俘虏的目光看着每一个走进来的人。
“林娘子，你家烧饼越来越好吃啦！”
拓跋烬点点头：“谢谢。”
“你们什么时候成亲啊？”
拓跋烬的动作顿了一下，看了林晚一眼。
林晚假装没听见，低头数铜板。
“快了。”拓跋烬笑了笑，沉声说道。
客人笑着走了。
拓跋烬把擦了擦手，转过身，看到林晚正侧躺在躺椅上，一只手撑着脑袋，歪头笑着看他。
那双眼睛又黑又亮，此刻弯弯的，像两弯月牙，里面盛着细碎的光。
拓跋烬看呆了，心被什么东西狠狠地撞了一下。
“在笑什么？”他走过去，深邃的眉眼柔和，在她身边坐下，端起她喝了一半的茶碗灌了一大口。
林晚没有阻止他，拿起旁边的团扇，给他扇了扇。
风凉凉的，吹在他被炉火烤热的脸上，舒服得他想叹气。
“拓跋烬，”她的声音低低的，带着一点她自己都没察觉的柔软，“你真的要留下来吗？做烧饼可不符合你的身份。”
拓跋烬转过头看她。
她给他扇扇子的动作很轻，手腕微微摆动，团扇带起的风拂过他的鬓角，把他额前的碎发吹起来。
拓跋烬握住她拿扇子的手，轻轻捏了捏。
“怎么不符合我的身份？”他的声音低下来，带着一点笑意，“我现在身份是你的未婚夫婿，替你做事，不是应该的吗？”
说完，他顿了顿，垂眸看她，眼底荡漾着浅浅的笑意。
“我愿意的。”
林晚抿了抿唇，没有抽回手，沉默了一会儿，又问：“那你的部族呢？你不管他们了吗？”
拓跋烬想抱她，但看了看自己身上沾满面粉的围裙，忍住了。
他用手背蹭了蹭她的脸颊，指腹擦过那几点画上去的雀斑，粗糙的皮肤蹭着她细腻的脸颊，微微发痒。
“别担心，”他深邃的眸子弯起来，“部族那边已经稳定下来了，弥加部被我打散了，剩下的老弱病残翻不起什么风浪，我让素利延看着，他能做好。”
他说得轻描淡写，好像“打散一个部族”跟“烤糊一炉烧饼”是同一级别的事。
林晚听他说过那天晚上的事情，也明白当初有多凶险，但他还是用最快的速度平息了战乱，前来找她。
“比起这些，”拓跋烬的声音把她拉回来，带着一点小心翼翼的、试探性的期待，“我更想知道，我们什么时候成亲？”
林晚微微一愣。
她垂下眼睛，看着自己被他握住的手。
那双手把她的整个包在掌心里，像是怕她冷似的，拢得严严实实的。
“不是……已经成过亲了吗？”她低声说。
在草原上，祭过天，喝过酒，手腕上缠过丝带。
虽然没有洞房，但仪式已经完成了。
“我想在这里也成一次亲。”拓跋烬轻声道。
他低头，嘴唇贴在她的手背上，轻轻地印了一下。
然后抬起头，看着她，眼底是温柔的、不带任何逼迫的期待。
“你愿意吗？”
林晚看着他。
他的眼睛在午后的阳光里是深棕色的，瞳孔深处却闪动着墨绿色的光。
像是被阳光照耀下的湖泊，潺潺地流着，不急不缓。
林晚沉默了很久。
院子里的槐树被风吹得沙沙响，几片花瓣飘进来，落在他的肩膀上，落在她的手背上，落在他们交握的手指间。
她想起了很多事。
想起他淋着雨把她裹在袍子底下的样子，浑身湿透，睫毛上挂着一颗水珠，在阳光下闪了一下，落在她鼻尖上。
想起他刚才站在炉子前翻烧饼的样子，围裙上沾满面粉，额头沁着汗珠，神情专注得像是在做一件顶重要的事。
她最终点了点头。
“好。”
声音很轻，很轻，像是怕被风吹散。
拓跋烬的眼睛亮了起来，嘴角慢慢地翘起来，林晚从没有见过他笑得这样灿烂张扬，多了几分少年意气。
拓跋烬终究没忍住，伸手把她抱进怀里。
围裙上的面粉蹭了她一身，她粉紫色的衣裳上印了几个白手印，像开了一朵朵白花。
林晚“哎呀”了一声，想推开他，但他抱得太紧了，紧得能感觉到他的心跳，如擂鼓一般。
他低头，嘴唇贴在她额头上，亲了一下，嗓音低沉柔缓：“我很高兴。”