十二点整。
钟声响起。
不是从教堂方向传来，而是从四面八方，像整个小镇的钟都在敲。声音洪亮、悠长，穿透浓雾，在空气中震荡。
所有人立刻面向东方——钟楼所在的方向。柏溪柯站直，双手自然下垂，眼睛盯着前方翻滚的雾。
钟声敲了十二下。每一下都像敲在心脏上，震得胸腔发麻。在第八下时，柏溪柯眼角余光瞥见雾里有什么东西在移动。
一个影子，很高，很瘦，像人，但四肢比例不对，手臂过长，垂到膝盖。影子在雾中缓缓走过，没有脚步声，没有呼吸声，只是移动。
柏溪柯强迫自己保持静止，只转动眼珠。影子没有靠近，只是在广场边缘徘徊，像在观察。钟声第十一下时，影子停下，转向广场方向。
柏溪柯感觉它在“看”自己。
不是用眼睛——影子脸部是一片模糊的黑暗，没有五官。但那种被注视的感觉清晰而冰冷，像冰水顺着脊椎流下。
钟声第十二下落下，余音在雾中回荡。
影子转身，消失在雾里。
“可以动了。”张海低声说，他的声音有点发抖。
众人放松下来。柏溪柯活动了一下僵硬的肩膀，发现后背已经被冷汗浸湿。
“你们看见了吗？”李默小声问，“雾里的那个……”
“看见了。”赵建国说，“不止一个。我那边有两个，在教堂门口。”
“是什么东西？”阿飞问，“怪物？”
“规则里没说有实体怪物。”林澜说，“只说了‘回响’和危险。可能是‘回响’的影像。”
“影像会盯着你看？”阿飞反问。
没人回答。
张海说：“先不管。下午继续搜索，四点前必须回屋。现在雾稍微散了点，趁这时候行动。”
“怎么分组？”王猛问。
“还按上午的组吧。”张海说，“柏溪柯，你跟我们一组吧，一个人太危险。”
柏溪柯想了想，点头。他确实需要更多情报，而张海这组看起来比较可靠。
下午，柏溪柯跟着张海父女和李默往北深入。雾气比上午浓，能见度只有二十米左右。他们挨家挨户搜索，撬锁、翻找，找到一些罐头、干货，还有几件厚衣服——夜晚可能会冷。
在一栋较大的房子里，他们发现了一个地下室。
入口在厨房地板下，盖着木板。拉开木板，下面是石阶，深不见底，有霉味和阴冷的风涌上来。
张海打开手电筒，照下去。石阶大概二十级，下面是个不大的空间，堆着木箱和麻袋。
“我下去看看。”张海说。
“爸，小心点。”张小雨说。
张海慢慢下去。地下室约十平米，木箱里是发霉的书籍，麻袋里是腐烂的谷物。但在角落，有一个铁柜子，柜门锁着。
张海试着撬锁，但锁很结实。柏溪柯下来帮忙，两人合力用铁棍撬，终于把柜门撬开。
柜子里没有食物，没有工具。
只有一堆照片。
几百张黑白照片，散乱地堆在一起。张海拿起几张，脸色变了。
照片上都是人。小镇居民，男女老少，穿着上世纪三四十年代的衣服。他们站在街道上、房屋前、广场上，表情正常，在笑，在交谈，在劳作。
但每一张照片的角落，都有同一个东西：一团模糊的、灰白色的影子。有时在屋顶，有时在街角，有时就在人群背后。影子没有清晰的形状，像雾气凝聚而成，但隐约能看出人形。
越往后翻，影子越大，越清晰。最后几张照片里，影子已经几乎和真人一样大，站在人群中间，而周围的人似乎毫无察觉，还在对着镜头笑。
“这是什么……”张小雨也下来了，看到照片后捂住嘴。
李默拿起最下面一张照片。这张不是人物照，而是风景照，拍的是小镇全景，时间应该是黄昏，天空泛红。但在小镇上空，盘旋着一大片灰白色的雾，雾的形状……像一张巨大的人脸，五官模糊，但能看出眼睛和嘴的位置。
照片背面有字，意大利文，李默勉强辨认：“最后的夏天。1937年9月5日。它们来了。”
地下室突然变冷。
不是心理作用，是真实的温度下降。呵出的气变成白雾，手电筒的光在空气中形成光柱。柜子里的照片无风自动，哗啦啦翻动，像被一只看不见的手拨弄。
“上去！”张海低吼。
四人冲上石阶，回到厨房。张海立刻盖回木板，搬来一张桌子压在上面。地下室安静了，但那股阴冷的气息还残留不散。
“那些影子……”张小雨脸色发白，“就是雾里的东西？”
“可能。”张海喘息着，“1937年它们就来了，然后小镇被废弃。现在它们还在。”
李默说：“照片显示它们一开始很小，躲在角落，后来越来越大，最后笼罩整个小镇。它们在……成长？”
“或者是在侵蚀。”柏溪柯说，“从边缘开始，慢慢吞噬。”
外面突然传来尖叫。
是女人的尖叫，短促，惊恐，然后戛然而止。
位置不远，就在隔壁街道。
张海冲出门，其他人跟上。雾比刚才更浓了，能见度不到十米。他们顺着声音方向跑，拐过街角，看见一栋房子前围着几个人。
是林澜和王猛，还有小陈。阿飞也在，但他站得远远的，脸色惨白。
地上躺着一个人。
是那个穿西装的赵建国。他仰面躺在地上，眼睛睁大，瞳孔扩散，已经没有了呼吸。脖子上有一圈淤青，像被什么东西勒过，但皮肤没有破损，只是发黑。
林澜蹲在他身边，手指按在他颈动脉上，几秒后摇头：“死了。”
“怎么回事？”张海问。
“不知道。”林澜站起来，声音压抑，“我们听见尖叫赶过来，他已经这样了。李默呢？他们不是一组吗？”
李默从人群后走出来，脸色比阿飞还白：“我们……我们分开了。他说要去教堂后面看看，让我在路边等。我刚听见脚步声，一回头就看见他倒在地上，然后你们就来了。”
“脚步声？谁的脚步声？”
“我不知道……雾太浓，我只听见声音，没看见人。”李默声音发抖，“然后我就看见他躺在这里……”
王猛检查赵建国的尸体：“没有外伤，只有脖子上的勒痕。但什么东西能勒死人却不留伤口？而且他表情……”他顿了顿，“像是在笑。”
确实。赵建国的嘴角微微上扬，像是在死前看到了什么愉快的事，与脖子上狰狞的勒痕形成诡异对比。
张海看了眼四周。雾气在流动，像有生命般围绕他们旋转。远处传来钟声——不是正午那种规律的钟声，是零散的、急促的敲击，像在报警。
“先离开这里。”张海说，“把尸体抬回去，不能留在这儿。”
林澜和王猛抬起赵建国的尸体。尸体很轻，轻得不正常，像只剩下空壳。他们往广场方向走，其他人跟在后面，沉默不语。
柏溪柯走在最后。他回头看了一眼赵建国倒下的地方。石板路上什么都没有，没有血迹，没有挣扎痕迹，只有湿漉漉的雾气，像一张苍白的裹尸布。
回到广场，他们把尸体放在喷泉边。张海用一块破布盖住他的脸。
“十二个人，现在剩十一个。”张海说，声音沉重，“这才第一天中午。”
阿飞突然说：“规则没说玩家之间不能动手吧？”
所有人都看向他。
“你什么意思？”王猛皱眉。
“我的意思是，”阿飞环视众人，“赵建国怎么死的？雾里的东西？还是……人？”
气氛瞬间紧绷。
“你怀疑我们？”林澜盯着他。
“谁知道呢。”阿飞耸耸肩，“这个副本要生存七天，物资有限。少一个人，就多一份物资。而且……”他看向李默，“最后和他在一起的是你吧？小子。”
李默后退一步：“不是我！我什么都没做！”
“那你解释解释，为什么他死了，你没事？”
“我……”
“够了。”张海打断，“现在不是内讧的时候。赵建国的死因不明，可能是副本本身的危险。但我们确实要更小心，不仅是小心雾，也要小心彼此。”
他看向所有人：“我提议，从今天起，所有找到的物资集中保管，按需分配。晚上分组守夜，两人一组，互相监督。不同意的可以退出，但退出后不得再共享物资和情报。”
没人说话。雾气在广场上弥漫，灰白，冰冷，沉默。
柏溪柯看向喷泉边那具盖着布的尸体。赵建国的右手从破布下露出来，手指微微蜷曲，掌心朝上。在他手掌边缘，柏溪柯看见一点暗红色的痕迹。
像是指甲抓挠留下的血痕，但血迹已经干涸，颜色暗红，几乎发黑。
而在血痕中间，有一个模糊的符号。
柏溪柯蹲下身，仔细看。符号很小，像是用指甲刻进皮肤里的，线条简单：一个圆圈，里面有三条波浪线。
他想起赵建国上午说的话：教堂周围有奇怪的记号，刻在石头上，像某种符号。
“看这个。”柏溪柯说。
其他人围过来。张海看到符号，脸色一变：“和教堂石头上的符号一样。”
“什么意思？”林澜问。
“不知道。但赵建国死前可能想传达什么信息。”张海看向李默，“你们在教堂附近还发现了什么？”
李默摇头：“就那些符号，刻在教堂外墙和周围的石头上。赵叔叔说可能是某种警告，或者是标记。”
阿飞突然说：“会不会是……献祭的标记？”
“献祭？”
“这种小镇，这种迷雾，这种莫名其妙的死亡。”阿飞说，“电影里不都这么演吗？邪教，献祭，古老诅咒。”
没人反驳。因为太像了：废弃的小镇，神秘的迷雾，诡异的死亡，还有那些照片上的人形雾气。
“先回屋。”张海说，“雾越来越浓了。四点了，规则说四点后禁止外出。把尸体……暂时放在这儿，明天再说。”
他们各自离开。柏溪柯回到木屋，锁上门，坐在桌边。窗外已经完全被雾吞噬，一片灰白。天光在减弱，夜晚要来了。
他拿出日记和照片，又拿出从地下室带回的一张照片——那张有雾中人脸的全景照。三样东西摆在一起，指向同一个时间：1937年夏。
而现在是2026年，副本时间不明，但手机显示日期是8月12日。
夏天。
手机震动。群聊里有新消息。
张海（北区）：“所有人，检查门窗，确保锁好。晚上八点收音机会响，注意听。守夜分组：我和小雨第一班（8-12点），林澜和王猛第二班（12-4点），柏溪柯和小陈第三班（4-6点）。阿飞和李默单独一组，互相监督。有异议吗？”
没人说话。
张海（北区）：“那就这样。保持安静，有任何异常在群聊报告，但不要轻易开门开窗。活下去。”
柏溪柯关掉手机。他走到窗边，透过缝隙往外看。雾在黑暗中涌动，偶尔有微弱的光闪过，像远处有灯火，但一眨眼就消失了。
然后，他听见了歌声。
还是那个女人的声音，意大利语，哀婉的摇篮曲。这次更近，就在窗外，贴着玻璃在哼唱。曲调温柔，却让人脊背发凉。
柏溪柯后退，远离窗户。
歌声持续了几分钟，然后停止。取而代之的是敲门声。
咚，咚，咚。
三下，停顿，再三下。
不急不缓，像在礼貌地请求进门。
柏溪柯握紧水果刀，盯着门板。敲门声持续了约一分钟，然后停了。门外传来一声叹息，轻柔，遗憾，然后脚步声远去。
他松了口气，但立刻听见另一个声音。
是从地下室传来的——那栋有地下室的房子，离这里不远。声音很微弱，像是什么东西在爬行，指甲刮擦石头的声音，沙沙，沙沙。
然后，是咀嚼声。
湿漉漉的，贪婪的咀嚼声，像野兽在啃食骨头。
柏溪柯看向手机。时间显示傍晚六点四十分。
离夜晚，还有一个多小时。