我还是一如既往地，喜欢将身体微微向后侧。
不是刻意的。好像后排有什么东西拽着我，椅子往后倾一点，肩膀往后靠一点，耳朵往后偏一点——他就坐在那儿，随时会开口。我自己可能都没发觉，我像一个随时待命的小兵，等着他发出声音。
那天他忽然开口了。
“我发现一个很搞笑的事。”
声音不大，像从胳膊里头闷出来的。他正趴着，脸侧过来，下巴搁在手臂上。
我身体先于脑子动了。椅子往后一挪，肩膀转过去，整个人凑到他跟前。等我反应过来，我已经离他很近了——近到能看见他睫毛上有粒灰尘。
“什么事？”我问。
几乎同时，我同桌也转过来了。她手里还握着笔，笔尖戳在卷子上，划了一道。
“什么事？”她说。
他同桌也凑过来。那个人一向不爱动，但这回也抬起头，眼睛往这边瞟了一下。
四个人，四个脑袋，挤在一起。
他看看我，看看我同桌，又看看他同桌。嘴巴张了一下，又闭上了。
“算了，”他说，“没什么。”
“你刚不是说有事吗？”我同桌问。
“突然不想讲了。”
“那你说它干嘛。”她白了他一眼，转回去了。
他同桌也缩回去了，像一只乌龟把头缩进壳里。
他摊了一下手：“故意吊你们胃口的。”
我盯着他看了两秒。他脸上没什么表情，眼睛却闪了一下，像有什么东西在那里头转。我想问，话到嘴边，又咽回去了。算了，他不说就算了。我转回去，低下头，看刚才做到一半的题目。
数字在纸上跳，我一个都没看进去。
身后传来我同桌的声音：“到底什么事啊？”
她又问了一遍。
“没什么。”他说。
“说嘛。”
“真没什么。”
旁边另一个男生也凑过来：“啥事啥事？”
“没有事。”他说。
那男生“切”了一声，走了。
我低着头，听着身后这一来一回，手里的笔转了一圈，又一圈。
他们问了好几遍，他也说了好几遍“没什么”。最后没人问了，周围安静下来，只剩翻书声和笔尖划过纸面的声音。
我没回头。可我知道他就坐在后面。我能感觉到——说不清是什么感觉，就是知道。像冬天闭着眼睛也知道火炉在哪个方向。
过了一会儿，我恍惚又习惯性地转过头去。
他正看着我。
目光对上了。他微微笑了一下，眼睛眯起来，里头那点闪烁的东西还在。他朝我招了一下手，手指弯了弯，像叫一只猫。
“快，”他压低声音，“我给你说，那个有趣的事！”
我的心跳漏了一拍。
哦？不给别人说，只给我说？
我把椅子往后又挪了一点，整个人凑过去。他往前探了探身子，嘴唇几乎贴着我的耳朵。那声音很轻，像怕被别人听见。
“我一个同学过生日，”他说，“请了十几个人。”
“嗯。”
“这十几个人，又各自请了好几个朋友。”
“嗯。”
“到时候——”他顿了一下，像是在忍笑，“看他怎么办。”
他说完，自己先笑了。不是那种大笑，是从鼻子里哼出来的笑，肩膀抖了一下。
我也笑了。
他说完了，往后靠回椅子上，胳膊架起来，又趴下去了。好像刚才那几句话，已经用光了他今天所有的力气。
我转回去，盯着黑板。黑板上有字，我看不清。嘴角还挂着笑，收不回来。
我分不清是那件事好笑，还是自己心里高兴。
他开始跟我说这些没用的话了。以前他不说的。以前我凑过去说八卦，他听着，偶尔“嗯”一声，然后把手架在桌上，一副要睡的样子。现在他会主动开口了，会说“我发现一个很搞笑的事”，会压低声音只给我一个人讲。
那时候我说不出这种感觉。只是觉得心里软软的，像有什么东西在里头化开，淌得到处都是。
直到多年后，我看到一句话：人在感受到幸福的时候才会一直不停地想说话。如果你在一个人面前有很多很多的废话，这个人一定是让你感受到了快乐。
我想起那天下午。想起他压低的声音，想起他说完之后自己先笑的那一下，想起我转回去之后嘴角怎么都放不下来。
那不是废话。
那是幸福。
周末，我一个人往车站走。
县城的街道不宽，两边种着梧桐，叶子还没黄，但已经没有夏天那么绿了。地上有落叶，被风吹着，贴着地面跑。我踩过去，叶子发出细碎的响声。
路上人来人往。有拎着菜的大妈，有骑自行车的中年男人，有牵着小孩的年轻妈妈，有几个勾肩搭背的少年。我从他们中间穿过去，走得不快。
走到一个路口，我停了一下。
红灯。我站在路边等。看着对面那条街，那排店铺，那个转角——心里忽然浮起一个念头。
如果能遇见他就好了。
这个念头来得没有道理。他家不在这条路上，他周末也不出门。可它就在那儿，盘在那儿，怎么都赶不走。
绿灯亮了。我走过马路，经过一家早餐店，经过一个报刊亭，经过一棵歪脖子梧桐。每经过一个地方，那个念头就跟着我转一次——他会不会从这家店里走出来？会不会刚好在报刊亭买水？会不会就站在那棵梧桐树下，等我走过去？
我低着头走了一段，又抬起头看了一眼前面。
没有。哪条街上都没有他。
车站到了。班车还没来，站台上站着几个人，拎着包，伸着脖子往车来的方向看。我找了个空位站着，书包放在脚边。
风吹过来，把地上的落叶卷起来，打了个旋，又放下。
我盯着那个旋转的叶子看了一会儿。叶子停下来的时候，我的念头也停下来了——他没有出现。这很正常。我本来就知道他不会出现。
可我心里还是有什么东西，悬在那儿，没落下来。
车来了。我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子发动的时候，我回头看了一下车站外面那条街。街还是那条街，人还是那些人。没有他。
我转回来，靠着窗，看着窗外往后跑的树和房子。脑子里还在转那句“快，我给你说”。
那句话跟着我上了车，一路往家开。