阳光照在肩头，暖的。刘海站在教学楼三层走廊尽头，右手从工装裤口袋里抽出，指尖蹭过右眉骨那道月牙疤，像擦掉一层看不见的灰。他深吸一口气，吐出来，转身朝东侧连廊走去。
连廊是水泥结构的老式建筑，顶上盖着几块玻璃瓦，午后阳光斜切进来，在地砖上划出一道明暗交界线。他走到拐角处停下，仰头看了眼天。天空干净，没云，蓝得有点发白。他数了三下呼吸，胸口那股绷紧的劲儿才算松了点。事情过去了，人也走了，可耳朵里还嗡嗡响着毛小三摔椅子的声音，还有校长最后一句“可以直接来找我”。这话听着是撑腰，其实也是提醒——以后盯你的人会更多。
他低头看了看手里的帆布包，拉链闭合严实，《机械制图手册》的硬壳边角硌着手心。这东西他从没离身过，像把没开刃的刀，平时不显眼，关键时刻能顶住门缝。
脚步声从图书馆方向传来，节奏稳定，皮鞋底敲在水泥地上，清脆但不急。他不用回头就知道是谁。
徐怡颖走过来，军绿色帆布包斜挎在左肩，《康德三大批判》从侧面书袋里探出半截，封面已经磨得起毛。她脚步没停，直到离他五步远才顿了一下，像是踩到了什么看不见的线。那一秒她没动，也没抬头，只左手轻轻捏了下包带。
然后她继续走，几步上前，抬手递出一杯纸杯咖啡。
“拿着。”她说。
刘海愣了半秒，伸手接过。杯身烫手，印着“老张咖啡摊”几个红字，底下画了个歪歪扭扭的笑脸。这是校门口那个推车老头的招牌，十点钟前卖豆浆油条，十点后改卖速溶咖啡，五分钱一杯，用开水冲，上面浮一层白沫。
他低头看杯口，热气往上蹿，熏得眼皮微痒。
徐怡颖已经转身要走，背影挺直，牛津鞋踩地声音干脆。可就在她迈出第三步时，忽然又停住，没回头，声音平得像念课本：“算你有点本事。”
说完，她抬脚继续走，再没停。
刘海站在原地，手指攥着纸杯，热度往掌心钻。他没喝，就那么捏着，等那句话在脑子里过了一遍又一遍。不是夸，也不是讽刺，就是一句陈述，可偏偏落在这个节骨眼上，比什么表彰都沉。
他转身，靠上连廊栏杆，水泥冰凉，透过工装裤渗上来。远处操场有学生跑步，一圈接一圈，跑道边的梧桐树影子被拉得很长。他低头吹了口气，搅动咖啡表面那层白膜，轻轻啜了一口。
甜的。
双份糖。
他眉毛一跳。自己确实在食堂买汽水时随口说过一次“少糖没味”，可那话是跟王大勇说的，还是哪天画图时自言自语？记不清了。但他清楚记得，徐怡颖从不在公共场合喝含糖饮料，笔记上还批注过《营养学基础》里“精糖摄入过量影响神经传导”的段落。
她居然记得他的口味。
他抬眼看过去，她已经走下连廊台阶，驼色呢子裙摆晃了一下，消失在花坛拐角。他注意到她左手无意识摩挲着腕上的翡翠算盘珠，一下，又一下，像是在拨某个算不清楚的账。
他低头又喝一口咖啡，这次慢了，让甜味在舌尖多停两秒。他知道这杯咖啡不是顺手买的，也不是赔罪，更不是施舍。这是承认——她承认他没躲没逃，没靠关系，也没耍赖，就靠着几张纸、一盘带，把自己从泥里拔了出来。
而且拔得利索。
他笑了笑，把空杯捏扁，塞进连廊角落的铁皮垃圾桶。桶沿锈了，咔的一声咬住纸团。他站直身子，活动了下肩膀，刚才一直绷着的后背肌肉这才彻底松下来。
连廊安静，风从两侧穿堂而过，吹动他额前那撮总被徐怡颖吐槽“狗啃式”的刘海。他抬手抹了把脸，心想这发型确实该剪了，可要是剪得太整齐，她又该说“装什么模范青年”。
他沿着连廊往里走，经过一张长椅，停下来，坐下。木条凳面晒了一下午，还带着温气。他往后一靠，闭眼三秒，再睁眼时视线落在远处舞蹈学院的方向。那边楼顶飘着一面旗，风吹得呼啦响，旗角扫过一片云。
他没动，就那么看着。
操场上跑步的学生换了一批，新来的穿着练功服，腿抬得高，落地轻，一看就是舞蹈学院的。他盯着看了会儿，想起赵晓喻上次在奶茶铺说“跳舞时脚抽筋”的样子，嘴角又翘了下。
可这笑没持续多久，就被另一件事压住了。
他忽然意识到，刚才徐怡颖递咖啡的时候，没打开书包，也没掏钢笔，更没用笔尾敲桌面。平时她只要一紧张或想反驳，就会下意识做这些动作，像给自己搭个防御工事。可今天，她什么都没做。就站着，递出杯子，说话，走人。
整个过程干净得不像她。
他低头看自己刚才坐过的地方，木条上留下两道浅浅的汗印。他又摸了摸右眉骨的疤，这次没蹭，只是按了按。他知道这意味着什么——她跨过了某条线。不是感情，至少现在还不是。是信任。是那种“我可以不理解你，但我不会再怀疑你”的信任。
这比喜欢还难挣来。
他站起身，拍了拍裤子后兜，确认手册还在。阳光开始西斜，连廊的影子越拉越长，他站在光与暗的交界线上，往教学楼主干道走去。
路过公告栏时，他瞥了一眼。上面贴着下周课程调整通知，底下压着几张辩论赛海报，徐怡颖的名字排在第一。他没停，脚步也没变，只是眼角余光扫过她的名字，像确认一件已知事实。
他继续往前走，背影被夕阳拉得很长。
前方校园主路岔开三条道：一条通机械楼，一条通图书馆，另一条斜插向艺术区。他走到岔口，停下。
风吹起他衣角，工装裤上的扣子叮当响了一声。
他望着艺术区那条路，目光落在远处舞蹈学院的拱门上，没动，也没走。
一只麻雀从电线杆上飞下，落在他前方两米的地砖缝里，低头啄食什么看不见的东西。