先出来的是仪仗。
三百名甲士，身着玄甲，手持长戈，步伐整齐划一，踩在青石板上发出沉闷的轰响。
他们的头盔上插着赤色的缨穗，在晨风中如同一片燃烧的火海。
甲士之后是旌旗队，各色旗帜在晨光中展开，“秦”字大纛高高飘扬，旗面上的黑色龙纹在风中翻涌，像是要腾空而去。
旌旗队之后，是文武百官，分列两队，头戴进贤冠，腰佩玉组，步履庄重，面容肃穆。
没有人说话，没有人交头接耳，甚至连咳嗽声都被死死地压在了喉咙里。
整支队伍沉默地向前移动着，像是一条无声的河流，在日光中缓缓流淌。
再之后，是国君的车驾。
赢说的车驾是一辆六驾马车——六匹纯黑色的骏马，毛色油亮，鬃毛修剪得整整齐齐，额头上各缀着一颗赤色的宝石。
车身为玄色，镶嵌着金丝和玉片，车盖是朱红色的丝绸，在风中微微鼓荡。
车驾两侧各有一名近侍骑马护卫，车前是两名开路的郎官，车后是二十四名执戟卫士。
赢说端坐在车中。
他今日穿的是祭天大典的专用礼服——玄衣纁裳。
玄衣是黑色的上衣，象征天；纁裳是赤黄色的下裳，象征地。
腰间系着赤色的革带，佩着组玉和长剑，头上戴着十二旒的冕旒——前后各十二串玉珠，随着车驾的颠簸轻轻晃动，发出细碎的碰撞声。
赢说的表情平静如水。
冕旒的玉珠垂在眼前，将他的视线切割成无数细小的碎片。
透过那些晃动的玉珠，他看到了车驾两侧的甲士、前方的百官、远处城墙上的旌旗，以及更远处——那座拔地而起的雍王山。
雍王山。
秦国历代君主祭天的地方。
那座山不高，但极陡，从山脚到山顶只有一条路，青石铺就的石阶，据说有九百九十九级。
山顶上有一座祭天坛，圆形，三层，以青石垒成，正中央立着一块巨大的玉璧，面向东方。
原主赢说上一次去雍王山，是登基那年。
出子驾崩，他以先君嫡长子的身份继位，按照礼制，新君登基后必须祭天告庙。
那一次，也是费忌陪在他身边——不，不是“陪”，是“挟”。
费忌当时就站在他身侧，半步之遥，他的手虚虚地搭在赢说的臂弯上，看似是搀扶，实则是控制。
赢说记得很清楚，当时他每上一级台阶，都能感觉到费忌的手在他臂弯上收紧一分，像是在提醒他：你的一切，都在我手里。
一年过去了。
费忌的手，还在那里。
车驾出了东门，沿着官道向雍王山方向行进。
官道两旁站满了围观的秦民，被甲士拦在远处，只能踮着脚尖、伸长脖子，远远地看一眼国君车驾的轮廓。
有人跪下了，有人欢呼着，有人沉默地注视着。
赢说透过冕旒的缝隙，看到了那些面孔——年轻的、苍老的、兴奋的、麻木的、好奇的、漠然的。
秦民三万户，但他能看到的，不过是这官道两旁区区几百人。
民为贵，君次之。
这些跪在尘土里的百姓，他们知道国君在车驾里吗？
他们在乎吗？
或许对他们来说，换一个国君，换一个太宰，换一个朝代，日子是不是还是一样的过？
地还是要种，粮还是要交，税还是要纳，日子还是要一天一天地熬。
赢说收回了目光，闭上眼睛。
车驾在雍王山脚停下了。
山门前立着一座石牌坊，牌坊上刻着“承天”两个大字，是秦夫子在位时立的。
牌坊下方，一个人已经等在了那里。
太宰费忌。
费忌自然也是一身盛装。
玄色的朝服，赤色的绶带，头上戴着三梁冠，腰间佩着紫绶金印。
他站在牌坊的阴影里，身形笔直，一动不动，像一尊石像。
风从山间吹来，掀起他朝服的衣角，他却纹丝不动，只有那一头花白的头发在风中微微飘拂。
他的身后，站着一队礼官，手里捧着祭天所需的玉帛、牺牲、酒醴等物。
车驾停稳，赵伍先从车辕上跳下来，跪在地上，以脊背为凳。
赢说踩着他的背下了车，冕旒的玉珠哗啦一声响，在风中轻轻碰撞。
费忌动了。
他从牌坊的阴影中走出来，走到赢说面前，恭恭敬敬地行了一个大礼——稽首。
双手交叠于前，额头触手背，深深拜下。
“臣费忌，恭迎君上。”
声音洪亮，中气十足，在山门之间回荡。
赢说看着他拜下去的那个姿势，心中微微一动。
费忌的稽首礼行得无可挑剔——角度、深度、速度，全都恰到好处，就算是最挑剔的礼官也挑不出任何毛病。
可正是这份无可挑剔，让赢说觉得刺眼。
一个人如果连行礼都行得如此完美，那他的礼，就不是礼，是表演。
“太宰免礼。”
费忌直起身来，目光与赢说对视了一瞬。
这一瞬，像是在看一件器物，看它有没有磨损、有没有裂纹、还能不能用。
费忌侧身让开半步，右手一引，做了一个“请”的手势：“君上，吉时将至，请登山。”
赢说点了点头，迈步走向山门。
费忌没有落后，也没有超前，他就走在赢说身侧，半步之遥。
这个距离很微妙——不远不近，不亲不疏，既不会让人觉得他僭越，又足以让所有人看清：太宰与国君之间，只有半步。
这半步，是权臣与君主之间的距离。
也仅仅只是半步。
赢说踏上第一级石阶的时候，身后的队伍开始动了。
数百人的队伍在山道上拉成一条长长的线，像是一条蜿蜒的蛇，缓缓地向山顶爬去。
石阶很窄，只容两人并行。
赢说走在中间偏左的位置，费忌走在右侧——这个位置安排，也是礼制规定的。
祭天大典上，国君居中偏左，太宰居右辅佐，寓意“君上臣下，左阳右阴”。
赢说每上一级台阶，冕旒的玉珠就轻轻晃一下，发出细碎的声响。
他的玄色礼服拖在石阶上，被晨露打湿了边缘，沉甸甸地坠着。
他走得不快，甚至可以说很慢——不是因为他走不快，而是因为身后的队伍太长了，他走快了，后面的人就跟不上。
祭天登山的步伐，是有讲究的，要“徐而不迟，疾而不迫”，每一步都要踩在鼓点上。
鼓声在山道两侧响着。
每隔三十级石阶，就有一面鼓。
鼓手站在山道两侧的平台上，穿着赤色的号衣，赤着胳膊，一下一下地擂着。
鼓声从山脚传到山腰，从山腰传到山顶，层层递进，像是在为这支登山队伍铺一条声音的天梯。