叶家别墅的餐厅，长桌能坐二十个人，但今晚只摆了三副餐具。在最南端，主位空着——那是叶伯远的位置，现在人在医院，插着管子，等着审判。左边是叶挽秋的父亲叶建国，右边是母亲苏婉。叶挽秋坐在他们对面，隔着四米长的红木桌子，像隔着一条河。
菜是李姐做的，很丰盛，六菜一汤，摆满了桌子中间。但没人动筷子。空气里有食物的香气，还有某种更沉重的东西——沉默，像一块巨石压在每个人胸口。窗外天色已经全黑，雨又开始下，不大，是那种淅淅沥沥的秋雨，打在窗户上，像永远数不完的叹息。
叶建国先开口。他五十多岁，头发白了一半，梳得很整齐，穿着灰色的家居服，但坐得很直，像在开董事会。他在国外待了三个月，听到家里出事才赶回来，落地时叶氏已经破产，父亲进了医院，女儿上了头条。他看起来很疲惫，但眼神很锐利，像手术刀。
“挽秋，”他说，“学校那边，处理好了吗？”
“嗯。”叶挽秋低头看着碗里的汤，“处分撤销了，能正常上课，能参加高考。”
“那就好。”叶建国顿了顿，“你爷爷的事……法院那边，有什么消息？”
“下周宣判。走私军火，行贿，故意伤害，数罪并罚，可能是无期，或者……死刑。”叶挽秋声音很平，像在念新闻稿。
苏婉手里的筷子掉了，砸在盘子上，发出清脆的声响。她四十多岁，保养得很好，但眼角有了细纹，眼睛红肿，像哭了很多天。她看着叶挽秋，嘴唇在抖。
“挽秋，你……你明天去看看爷爷，行吗？他……他想见你。”
“不见。”叶挽秋说。
“他是你爷爷！”
“他是杀人犯。”叶挽秋抬起头，看着母亲，“妈，他杀了林见深全家，四条人命。他走私军火，害死更多人。他绑架我，要杀我。这样的爷爷，我不想见。”
苏婉眼泪掉下来，没出声，只是掉。叶建国皱眉，敲了敲桌子。
“挽秋，怎么跟你妈说话的？”
“我说的是事实。”叶挽秋说，“爸，你在国外躲了三个月，现在回来，是想收拾烂摊子，还是想看看叶家还剩多少能卖的东西？”
叶建国脸色变了。
“你胡说什么？！”
“我没胡说。”叶挽秋放下筷子，“叶氏破产，资产冻结，但还有些不动产，有些海外账户，有些……人脉。你回来，是为了这些吧？不是为了我，也不是为了妈，是为了你自己。”
“叶挽秋！”叶建国站起来，脸色铁青，“我是你爸！”
“我知道你是我爸。”叶挽秋也站起来，看着他，“但你在我最需要的时候，在哪儿？爷爷要杀我的时候，你在哪儿？林见深为救我断腿的时候，你在哪儿？叶家倒了，我被人指着鼻子骂‘叛徒的孙女’的时候，你在哪儿？你在国外，躲着，等着，看风头过了再回来捡漏。这就是我爸。”
她说得很平静，但每个字都像刀子，扎在叶建国胸口。他后退一步，脸色从青变白，嘴唇哆嗦，但说不出话。苏婉站起来，拉住叶挽秋。
“挽秋，别说了……你爸他……他也不容易……”
“他不容易？”叶挽秋笑了，笑得很苦，“妈，你也不容易。嫁进叶家三十年，锦衣玉食，呼风唤雨，现在叶家倒了，你什么都没了，还要陪着这个没用的男人，收拾这个烂摊子。你不容易，我理解。但我不容易的时候，你们在哪儿？”
苏婉看着她，眼泪流得更凶。她伸手，想抱叶挽秋，但叶挽秋后退一步，躲开了。
“妈，我不怪你。你只是习惯了听我爸的，听爷爷的，从没自己做过主。但我不一样。我要自己做主。从今以后，叶家的事，我不掺和。你们想怎么处理，随便。但别拉上我。”
她转身，想走。但叶建国叫住她。
“挽秋，你要去哪儿？”
“回学校。”
“学校？”叶建国冷笑，“你以为，叶家倒了，你还能像以前一样，当你的叶家大小姐？论坛上那些帖子，我看了。他们说你是‘叛徒’，是‘交际花’，是‘害死自己爷爷的凶手’。你回学校，是等着被人指着鼻子骂吗？”
“让他们骂。”叶挽秋说，“我习惯了。”
“你习惯？”叶建国走到她面前，盯着她，“你才十七岁，你习惯什么？挽秋，听爸一句劝，别回学校了。跟我去国外，换个环境，重新开始。以你的成绩，申请个国外大学没问题。离开这里，忘掉这些事，忘掉林见深，忘掉叶家，重新开始。不好吗？”
“不好。”叶挽秋说，“我不想跑。叶家欠林家的，欠那些被爷爷害死的人的，得有人还。爷爷还不了，你们不想还，那就我来还。我就在这儿，哪儿也不去，看着叶家倒，看着爷爷判刑，看着你们……怎么收拾这个烂摊子。”
“你疯了？”叶建国提高声音，“你一个女孩子，拿什么还？你以为你留在这儿，就能改变什么？叶家完了，这是事实！你留在这儿，只会被牵连，被骂，被毁掉！我是为你好！”
“你不是为我好。”叶挽秋看着他，“你是为你好。你怕我留在这儿，继续给你丢人，影响你‘重新开始’。爸，别装了。你我之间，没必要演戏。”
叶建国盯着她，眼神很复杂，有愤怒，有失望，还有一丝……恐惧？他怕什么？怕叶挽秋真的留下来，成为叶家最后的“耻辱”？还是怕她查出更多，把他牵扯进来？
“好，既然你这么说，那我也没什么好说的了。”叶建国转身，走回座位，坐下，“你要留，就留。但我告诉你，叶家不会再给你一分钱。学费，生活费，你自己想办法。还有，这栋别墅，下个月就要拍卖。你得自己找地方住。”
“我知道。”叶挽秋说，“顾倾城帮我找了住处，不用你操心。”
“顾倾城？”叶建国皱眉，“你跟她走这么近？挽秋，顾家是叶家的仇人，叶家倒了，顾家是最大的受益者。你跟顾倾城走得近，是想让她看叶家的笑话吗？”
“顾倾城没看笑话，她在帮我。”叶挽秋说，“至少，她在我最需要的时候，伸了手。你呢？”
叶建国语塞。苏婉走过来，拉住叶挽秋的手。
“挽秋，别跟你爸吵了。我们……我们也是没办法。叶家倒了，你爸在国外的生意也受了影响，现在很困难。我们不是不管你，是管不了。你就听你爸的，跟我们走吧，离开这儿，一切都会好起来的。”
“不会好起来的。”叶挽秋抽出手，“妈，有些事，过不去。林见深的腿过不去，林家的四条人命过不去，那些被爷爷害死的人过不去。我也过不去。我得留下来，面对。这是我欠的。”
她转身，走出餐厅。走到门口时，听到叶建国在身后说：
“挽秋，你会后悔的。”
“也许吧。”叶挽秋没回头，“但后悔，也比逃跑强。”
她走出别墅，走进雨里。雨不大，但很密，很快打湿了她的头发和肩膀。她没打伞，就这么走着。别墅在身后越来越远，像一座沉没的宫殿，灯火通明，但空无一人。
手机震了，是沈清歌的短信。
“叶学姐，你在哪儿？雨下大了，我去接你。”
叶挽秋回：“不用，我走走。”
“那你小心点，别淋感冒了。”
“嗯。”
她收起手机，继续走。街道很安静，只有雨声。路灯在雨幕中晕开昏黄的光圈，像一只只不会闭上的眼睛。她想起小时候，爷爷常带她在这条路上散步，教她认星星，给她讲叶家的“光荣历史”。那时候她觉得爷爷是英雄，是世界上最厉害的人。现在她知道，英雄手上沾着血，光荣历史是白骨堆成的。
很讽刺，但笑不出来。
手机又震了，这次是周明。
“音乐会我去不了了，临时有训练。票我转给沈清歌了，她应该会找你。抱歉。”
叶挽秋盯着这条短信，然后打字回复：
“没事。训练加油。”
发送。她继续走。雨更大了，砸在地上溅起水花，打湿了她的裤脚。很冷，但她没停。她走到公交站，等车。站台空无一人，只有广告牌在雨中闪着惨白的光。广告上是叶氏集团曾经的楼盘广告——“叶氏·御景湾，尊贵生活，从此开始”。很讽刺，现在叶氏倒了，御景湾成了烂尾楼，业主在维权。
车来了。她上车，投币，在最后一排坐下。车上只有司机和她。司机从后视镜看了她一眼，眼神里有同情，但没说话。车启动，驶向市区。
叶挽秋看着窗外。城市在雨夜里模糊不清，像一幅被水洗过的油画。很熟悉，又很陌生。她在这里出生，在这里长大，曾经以为这里是她的王国。现在王国倒了，她成了流浪者。
手机又震了，是林见深的短信。很简短，只有三个字：
“还好吗？”
叶挽秋盯着这三个字，看了很久。然后她打字回复：
“还好。你呢？”
“还好。”
“腿还疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
那边沉默了很久，然后回：
“嗯，疼。但能忍。”
叶挽秋眼泪掉下来，砸在手机屏幕上，模糊了字迹。她擦掉，打字：
“林见深，对不起。”
“不用对不起。”
“可我欠你的，一辈子都还不清。”
“那就别还了。好好活着，就行。”
“我会的。你也要好好活着。”
“嗯。”
对话结束。叶挽秋关掉手机，靠在车窗上，闭上眼睛。很累，很冷，很疼。但她觉得，好像没那么难受了。
至少，还有人在乎她。
至少，她还有力气走下去。
车到站，她下车，走进雨里。走向那个临时的住处，走向那个未知的未来。
雨很大，但总会停的。
天很黑，但总会亮的。
她这么相信着。