期中考试前的最后一个周末，叶挽秋站在顾氏集团大楼的旋转门外，手里握着一个淡蓝色的信封，边缘被她捏得发皱。信封里是两张音乐会的票，下周五晚上，市音乐厅，柏林爱乐乐团的巡演。很贵，很抢手，她托了以前的关系才弄到。不是想挽回什么，只是想……说声再见。用一种不那么惨烈的方式。
但她已经在门口站了二十分钟，没进去。门卫看了她三次，眼神从警惕到疑惑再到无奈。他知道她是谁，也知道她和顾家、和林见深的关系。这座城市的豪门恩怨，早就成了茶余饭后的谈资，连门卫都能说上几句。但他只是个门卫，不该问的别问，不该管的别管，这是生存法则。
叶挽秋终于深吸一口气，推门走进去。大堂很安静，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆得像心跳。前台小姐看到她，愣了一下，然后露出职业微笑。
“叶小姐，找顾总吗？”
“不，我找林见深。”
“林先生他……在楼上，但顾总交代过，没有预约不能见。”
“就说我有东西给他，很重要。”
前台小姐犹豫了一下，然后拿起电话，拨了个内线。低声说了几句，然后放下电话，对她点头。
“顾总说，让你上去。顶楼，出电梯右转。”
“谢谢。”
叶挽秋走进电梯，按下顶楼。电梯上行，数字跳动。镜面墙壁里，她的脸很苍白，眼睛下面有淡淡的青色，像用铅笔描出来的阴影。她抿了抿嘴唇，想让自己看起来精神点，但没用。累是从骨头缝里渗出来的，藏不住。
电梯门开，她走出去，右转，走到那扇厚重的木门前。她抬手，想敲门，但手悬在半空，停住了。她突然想起，她从来没主动来找过林见深。以前都是他来找她，在教室门口，在食堂，在篮球场边。她只要等着，他就会来。现在，她要主动，却不知道该怎么面对。
门开了。顾倾城站在里面，看着她，眼神很平静，但很冷。
“进来吧。”
叶挽秋走进去。办公室很大，落地窗，窗外是城市的天际线，在午后的阳光下闪闪发光。林见深坐在沙发上，左腿打着石膏，横在身前，手里拿着一本书，是物理竞赛的辅导教材。他看到叶挽秋，愣了一下，然后放下书。
“有事？”
“嗯。”叶挽秋走过去，把信封放在茶几上，“给你的。”
林见深没动，只是看着她。顾倾城关上门，走到办公桌后坐下，没说话，但目光落在信封上。
“什么？”
“音乐会的票。”叶挽秋说，“下周五晚上，柏林爱乐。我……我弄了两张，想请你去看。”
林见深看着她，没说话。办公室里很安静，只有空调出风口微弱的气流声。叶挽秋觉得自己的心跳很大，很大，像要从喉咙里蹦出来。
“为什么？”林见深终于开口。
“不为什么。”叶挽秋说，“就想……听场音乐会。一个人去没意思，所以……多弄了一张。”
“你可以找别人。”
“我只想找你。”
林见深呼吸一滞。他看着叶挽秋，她的眼睛很亮，眼神里有期待，也有恐惧。她在赌，赌他还会心软，赌他还放不下。但他已经放下了。或者说，必须放下。
“我不去。”他说。
叶挽秋脸色一白。
“为什么？”
“腿不方便。”
“我可以扶你，音乐厅有无障碍通道，我查过了。”
“不是腿的问题。”林见深看着她，“叶挽秋，我们之间，不需要用这种方式说再见。有些话，说过了，就算了。有些事，过去了，就过去了。没必要再拉扯，对谁都不好。”
“我没想拉扯。”叶挽秋声音有点抖，“我只是……只是想听场音乐会。就一次，最后一次。行吗？”
“不行。”林见深很干脆，“叶挽秋，别这样。你这样，我难受，你也难受。何必呢？”
叶挽秋盯着他，眼泪在眼眶里打转，但她忍着，没掉。
“林见深，你是不是恨我？”
“不恨。”
“那你为什么……”
“因为没必要了。”林见深说，“恨也好，不恨也好，都没必要了。我们之间，隔着林家四条人命，隔着叶家的罪，隔着我的腿。这些，不是一张音乐会票能抹平的。叶挽秋，你明白吗？”
“我明白。”叶挽秋说，“但我就是想……就是想再做点什么。不然我一辈子都不会安心。”
“那就一辈子不安心吧。”林见深说，“我也一样。我们都得背着这些东西活下去。这才是现实。”
叶挽秋哭了，眼泪掉下来，砸在茶几上，发出轻微的啪嗒声。她没擦，只是看着他。
“林见深，你真的……一点都不喜欢我了吗？”
林见深呼吸一滞。他看着叶挽秋，那张脸，那个哭的表情，曾经让他心疼，让他想保护。但现在，他只觉得累。不是不喜欢，是喜欢不起了。喜欢太奢侈，他要不起。
“喜欢过。”他说，“但现在，不敢喜欢了。”
叶挽秋笑了，笑得很惨。
“好，我懂了。”她擦掉眼泪，拿起信封，撕成两半，又撕，再撕，直到撕成碎片，扔进垃圾桶。“对不起，打扰了。”
她转身，离开。顾倾城站起来，想说什么，但叶挽秋已经拉开门，走出去。门在她身后关上，声音很轻，但很决绝。
办公室重新安静下来。林见深看着垃圾桶里的碎片，那些淡蓝色的纸屑，像被撕碎的梦。他突然觉得左腿很疼，一阵一阵，像有针在扎。他咬牙，没吭声。
顾倾城走过来，坐在他对面，看着他。
“你其实可以去的。”她说，“一场音乐会而已，没什么。”
“没什么？”林见深看着她，“顾倾城，你觉得没什么，是因为你没经历过。我去听音乐会，坐在她旁边，听着那些高雅的音乐，想着林家的血，想着我这条断腿，想着她爷爷的罪。你觉得，我能听进去吗？”
顾倾城沉默。
“有些事，不能开始。一开始，就收不住。”林见深说，“我和她，最好的结局，就是再也不见。她过她的日子，我过我的。时间长了，就忘了。”
“忘得了吗？”
“忘不了也得忘。”林见深说，“不然，活不下去。”
顾倾城看着他，然后叹气。
“你比我想的狠。”
“不是狠，是清醒。”林见深说，“顾倾城，你教我的。在这个世界，清醒才能活。”
“我教你的？”顾倾城笑了，笑得很苦，“我自己都做不到清醒。如果做得到，就不会……”
她没说完，但林见深知道她想说什么。如果她做得到清醒，就不会对叶家、对周家、对所有人妥协，用账本换利益，用利益换平安。但这就是现实。不清醒，就得死。
手机震了，沈清歌的短信。
“叶学姐刚才给我打电话，哭着说你把票撕了。你……你没事吧？”
林见深回：“没事。她呢？”
“在哭，我陪着她。林见深，你……你真的不去吗？叶学姐她真的很难过。”
“不去。”
“好吧。那你好好休息，期中考试加油。”
“嗯。”
放下手机，林见深看向窗外。阳光很好，城市在脚下铺开，像一张巨大的棋盘。他在这棋盘上，像个过河的卒子，只能往前走，不能回头。回头，就是死。
“对了，”顾倾城突然说，“周明下午来找过我。”
林见深转头看她。
“找你？”
“嗯，说想让你加入校队，下学期打联赛。”顾倾城说，“我说你腿伤了，打不了。他说没关系，可以等。他还说……如果你愿意，他可以帮你做康复训练。他认识一个很好的康复师。”
林见深没说话。周明，那个送他护踝的队长。他想干什么？同情？愧疚？还是……真心觉得可惜？
“你怎么想？”顾倾城问。
“不去。”林见深说，“篮球，不打了。”
“为什么？你以前不是很喜欢吗？”
“以前是以前。”林见深说，“现在腿断了，打不了。就算好了，也回不到从前了。有些事，过去了就过去了。没必要勉强。”
“但你答应过他，说腿好了去试试。”
“那是客套话。”林见深说，“顾倾城，你不会当真吧？”
顾倾城看着他，然后笑了。
“林见深，我发现你真的长大了。懂得拒绝了，懂得放下了。这是好事。”
“不好。”林见深说，“只是没办法。”
他拿起物理书，继续看。但一个字也看不进去。脑子里是叶挽秋撕票的样子，是周明说“你是个好球员”的样子，是顾倾城说“你长大了”的样子。每个人都在告诉他该怎么做，该成为什么人。但他只想成为自己，一个不被定义、不被期待、不被同情的自己。
很奢侈，但他想要。
手机又震了，这次是周明。
“票我收到了，谢了。下周五晚上，音乐厅见？”
林见深皱眉。票？什么票？他打字回复：“什么票？”
“音乐会的票啊。叶挽秋刚让人送来的，说你不去，让我去。我还以为你跟她说了呢。”
林见深呼吸一滞。叶挽秋把票给了周明？为什么？是赌气，还是……想让他和周明走近点？
“我不去。”他打字。
“真不去？柏林爱乐，很难得的。而且……叶挽秋说，这是她最后一次请你。不去，就真的没机会了。”
“不去。”
“好吧，那我自己去。可惜了，两张票呢。”
林见深关掉手机，扔在一边。他靠在沙发上，闭上眼睛。很累，很烦。但还得撑着。
窗外，天色渐暗。
而他的拒绝，才刚刚开始。