拘留所的门是铁的，漆成灰绿色，上面有细密的划痕，像无数人用指甲抠过。门中间有个小窗，用铁丝网封着，铁丝网后面是玻璃，玻璃后面是另一张脸——狱警的脸，四十多岁，国字脸，眉头总是皱着，像在思考什么永远想不通的问题。他透过玻璃看着外面，然后低头，在桌上的本子上记了一笔，又抬头，用钥匙开门。钥匙插进锁孔的声音很钝，像在拧一根生锈的螺丝。
门开了。林见深走出来，背着一个黑色帆布包，很轻，里面只有几件换洗衣服。他穿着进来时那套衣服——黑色运动服，洗过，但洗不干净，袖口有洗不掉的暗色污渍，可能是血，也可能是别的什么。衣服有些大了，挂在他身上，空荡荡的。他瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮，亮得有些吓人，像烧尽的炭火里最后那点火星。
狱警关上门，上了锁，然后转身，走在前面。走廊很长，灯光惨白，照在刷成浅绿色的墙面上，反射出冰冷的光。脚步声在空旷的走廊里回响，很单调，像钟摆。林见深跟在后面，步子很稳，但能看出左腿有点瘸——是拘留所里那次“意外”留下的。他从楼梯上摔下来，左腿磕在台阶上，骨裂，没好好治，现在走路还疼。
走到大厅，狱警停下，指了指旁边的房间。
“进去，办手续。”
林见深走进去。房间很小，只有一张桌子，两把椅子。桌子后面坐着个穿制服的女警，三十多岁，戴着眼镜，正低头看文件。看到他进来，抬头，推了推眼镜。
“姓名？”
“林见深。”
“年龄？”
“十七。”
“案由？”
“非法持枪，非法入境，故意伤害。”
“处理结果？”
“判三缓五，社区服务两百小时，赔偿金五十万，已缴清。保释候审。”
女警在文件上盖章，然后递过来一份表格。
“签字，按手印。然后可以走了。”
林见深签字，按手印。红色印泥在表格上留下清晰的指纹，像某种烙印。女警收起表格，看了他一眼，眼神复杂，有好奇，有同情，也有别的什么。
“外面有人接你。走吧。”
林见深站起来，走出房间。大厅里站着几个人。顾倾城，顾清欢，还有王律师。看到他出来，顾倾城迎上来，想说什么，但没说出来，只是拍了拍他的肩。
“出来就好。”她说。
林见深点头，没说话。他看着顾清欢，她对他笑了笑，很淡的笑。王律师走过来，递给他一个文件夹。
“这是判决书副本，还有一些手续文件。你看一下，没问题的话，签字。社区服务从下周开始，每周二十小时，地点是城西社区服务中心。赔偿金已经由顾小姐代缴了，但你得还。这是借据，签字。”
林见深接过借据，看了一眼，然后签字。五十万。他得还。怎么还，不知道。但得还。
“走吧，车在外面。”顾倾城说。
四人走出拘留所。外面阳光很好，很刺眼。林见深抬手挡了挡，眼睛有些不适应。他站在台阶上，看着远处的街道。车来车往，人来人往，很平常，很普通。但他觉得陌生，像隔着一层毛玻璃。
一辆黑色轿车停在路边。司机下车，拉开车门。顾倾城示意林见深上车。他坐进去，顾倾城坐在他旁边，顾清欢和王律师坐在前面。
车启动，驶离拘留所。林见深看着窗外，沉默。顾倾城也没说话，只是看着他。她能看出他变了，不是外貌，是眼神。进去前，他眼神里还有少年人的倔强和锐气，现在，那些东西没了，只剩下冷，像结了冰的湖面，底下是暗流，但表面平静。
“去哪儿？”顾倾城问。
“学校。”林见深说。
“学校？”顾倾城皱眉，“你现在去学校干什么？判决虽然下来了，但舆论还没平息。论坛上还在骂你，记者还在蹲守。你最好先回家，避避风头。”
“我要去学校。”林见深重复，声音很平，但不容置疑。
顾倾城看了他一会儿，然后对司机说：“去一中。”
车驶向学校。路上，林见深一直看着窗外。城市在阳光下一闪而过，像快放的电影。他想起第一次来这座城市，坐在叶家的车里，看着窗外陌生的街景，心里是空，是慌。现在，还是空，但不再慌。慌也没用。
手机在口袋里震了一下。他拿出来看，是叶挽秋的短信。
“你出来了？”
“嗯。”
“我在学校，篮球场边。你能来吗？”
“能。”
“我等你。”
林见深收起手机，继续看着窗外。顾倾城看了他一眼，想问什么，但没问。她能猜出是谁的短信，也能猜出林见深为什么坚持要去学校。有些事，拦不住。
车到学校门口。果然有记者蹲守，看到车，围上来。司机按喇叭，但记者不让。顾倾城皱眉，对王律师说：“你去处理。”
王律师下车，跟记者交涉。顾清欢回头，对林见深说：“从后门进吧，那边人少。”
“不用。”林见深推开车门，下车。
闪光灯瞬间亮成一片，像闪电暴雨。记者们涌上来，话筒伸到他面前，问题像子弹。
“林同学，你被释放了，有什么感想？”
“赔偿金五十万，对你来说是天文数字，你怎么还？”
“社区服务你会做吗？会不会觉得不公平？”
“你和叶挽秋还有联系吗？她会等你吗？”
林见深没回答，只是往前走。记者跟着他，推搡，拥挤。保安冲过来，隔开人群。林见深走进校门，把喧嚣关在外面。
校园里很安静，还在上课。他能听到远处教室里老师讲课的声音，很模糊，像隔着一层水。他沿着林荫道走，往篮球场方向。左腿还在疼，但他没停，只是走得很慢，一瘸一拐。
走到篮球场边，他看到叶挽秋坐在看台上，背对着他，低着头，不知道在看什么。阳光很好，洒在她身上，镀了一层金边。很美好，但很遥远。
他走过去，在她旁边坐下。叶挽秋转过头，看到他，愣了一下，然后笑了，笑得很淡，很苦。
“你来了。”
“嗯。”
两人沉默。球场上有人在打球，是几个高一的学生，技术很糙，但打得很认真。球撞击地面的声音，跑步声，叫喊声，混在一起，很热闹，但和他们无关。
“你……”叶挽秋开口，但没说完。
“我没事。”林见深说。
“腿呢？”
“没事。”
“拘留所里……”
“没事。”
又是沉默。叶挽秋看着他，眼睛红了，但没哭。她伸手，想碰碰他的脸，但手在半空中停住了，然后收回。
“对不起。”她说。
“不用对不起。”林见深说，“我自己的选择。”
“可是我……”
“叶挽秋，”林见深转头看着她，“账本的事，我知道了。”
叶挽秋身体一僵。
“顾倾城告诉我的。”林见深说，“她用账本，换我出来。很公平。”
“你……你不恨她？”
“不恨。”林见深说，“她做了她能做的。账本在你爷爷手里，在你手里，都是祸害。给她，至少能换点实际的东西。很聪明。”
“可是林家的仇……”
“仇是仇，但活着更重要。”林见深看着球场，“我爷爷，我爸，我妈，我奶奶……他们已经死了。我再死，林家就绝后了。我得活着，至少，得让林家有个后。”
叶挽秋盯着他。他说话很平静，像在说别人的事。但她能听出，平静下面是痛，是恨，是无奈。他没原谅，只是接受了。接受了这个操蛋的世界，接受了这个不公平的交易。
“那你以后……”她轻声问。
“上学，高考，还钱，社区服务。”林见深说，“像普通人一样，活下去。”
“我们……还能像以前一样吗？”
林见深没回答。他看着球场，一个高个子男生跳投，球进了，三分。很漂亮。但很快，球被抢断，反击，上篮。比分在变，像命运，永远在起伏。
“回不去了。”他说，“叶挽秋，我们都回不去了。你爷爷是我送进去的，我差点杀了你爷爷。我们之间，隔着血，隔着命。回不去了。”
叶挽秋眼泪掉下来，没出声，只是掉。她点头，很用力地点头。
“我知道。我只是……想问问。”
“问过了，知道了，就放下吧。”林见深站起来，左腿一疼，他皱眉，但没停，“我该走了。社区服务下周开始，我得准备。你……保重。”
他转身，离开。叶挽秋坐在那儿，看着他走远的背影，一瘸一拐，但很直。她没追，没喊，只是看着，直到他消失在林荫道尽头。
球场上，比赛还在继续。一个男生接球，转身，跳投。球出手，在空中划出一道弧线，很稳，很准。
空心入网。
很漂亮。
但接球的人，已经走了。