陕西，洛川县，顺丰与邮政共用的临时分拨中心。
凌晨两点。
这里没有夜晚。
几十盏大功率的灯把这片占地五千平米的水泥广场照得亮如白昼。
如果不身临其境，你永远无法想象那种声音的压迫感。
“滋啦——滋啦——”
那是透明封箱胶带被暴力撕扯的声音。
不是一声，是一千声，一万声。
此起彼伏，汇聚成一片尖锐的啸叫。
“快！三号线没箱子了！补货！”
“面单！这边的面单没打出来！打印机卡纸了！”
“别往那扔！那是发往广东的生鲜专线！小心轻放懂不懂！”
原本只能容纳五千件包裹的分拨中心，此刻已经堆成了迷宫。
黄褐色的纸箱像城墙一样层层叠叠，只留下一人宽的过道。
在这座迷宫的最深处。
一个穿着白色衬衫、袖子挽到胳膊肘的中年男人，正蹲在地上，动作笨拙地把苹果塞进网兜，然后装箱，封口。
他的衬衫背后已经湿透了，贴在背上，显出一大片深色的汗渍。
那是张县长。
“县长，您歇会儿吧。”
旁边满头大汗的快递站长看着心惊肉跳，“这活儿粗，别伤着您的手。”
张县长直起腰，只听到脊椎发出“咔吧”一声脆响。
他摘下满是雾气的眼镜，胡乱抹了一把脸上的灰。
“歇个屁。”
这位平日里文质彬彬的县太爷，此刻爆了粗口。
“你也看到了，后台还有五十万单没发货，这每一单都是微光那个林总给咱们求来的救命钱。”
张县长指着外面排成长龙的大货车。
“果农们在看着，北京在看着，要是发不出货，烂在仓库里，我就真的只能跳黄河了。”
说完，他又蹲下去，抓起胶带枪，“滋啦”一声，封上了一个箱子。
动作虽然不标准，但那个狠劲，像是在拼命。
……
……
“滋——”
急刹车的声音在仓库门口响起。
林彻推开车门，跳了下来。
眼前的景象让他也微微一怔。
这就叫“爆仓”。
虽然他在数据上看到了百万订单，但当这百万订单变成实实在在的包裹堆在你面前时，那种视觉冲击力是数据无法比拟的。
这是一场灾难。
也是一场狂欢。
“林总！”
眼尖的张县长看到了林彻，想起身迎接，结果腿一软，差点摔在地上。
沈南眼疾手快，一把扶住了他。
“张县长，辛苦了。”
林彻看着张县长那双被纸箱边缘割了好几道口子的手，神色凝重。
“但这不行。”
林彻环视了一圈乱糟糟的现场。
人很多，很卖力。
但效率极低。
有人在找胶带，有人在找面单，有人抱着箱子不知道往哪放。
纯粹的人海战术在几十万单的规模面前，显得苍白无力。
“沈南。”
林彻的声音冷了下来。
“我在来的路上让你联系的‘外援’，到了吗？”
“到了！”
沈南拿出对讲机，喊了一声：“进场！”
轰隆隆——
仓库大门外，几辆涂装着“微光物流”标志的黑色厢式货车缓缓驶入。
从车上跳下来三十几个身穿统一工服、带着扫码枪的专业分拣员。
“全部停手！”
林彻拿过大喇叭，声音盖过了现场的喧嚣。
所有的胶带撕扯声戛然而止。
上百双熬得通红的眼睛看向这个年轻的老板。
“这种干法，干到明年也发不完。”
林彻跳上一个装满苹果的木托盘，居高临下。
“现在听我指挥。”
“把所有打印机集中到东侧，设为‘制单区’，不要一个个打，按省份批量打！”
“把所有苹果倒在中间的传送带上，设为‘流水线’，第一组只负责套网兜，第二组只负责装箱，第三组只负责封箱，第四组贴单。”
“像工厂造螺丝一样，每个人只做一个动作！”
“张县长，让你的人撤下来，负责搬运和后勤，让这些专业的上去封箱。”
林彻的手指向那些刚进场的职业分拣员。
“动起来！”
随着林彻的指令，混乱的现场开始重组。
那种原始的小农作坊式的忙碌消失了，取而代之的是一种工业化的冰冷节奏。
效率肉眼可见地提升了。
一个苹果从入筐到封箱贴单，原本需要两分钟，现在缩短到了 15 秒。
张县长站在一旁，看着这一幕，嘴唇哆嗦着。
他不仅看到了苹果被卖出去的希望。
他更看到了一种名为“现代化供应链”的力量，正在这片古老的黄土高原上生根发芽。
……
……
凌晨四点。
第一批满载的 20 辆 9.6 米挂车终于发车了。
它们将连夜奔袭，开往北京、上海、广州的分拨中心。
最快明天下午，那里的消费者就能吃到这批“9.9包邮”的苹果。
仓库外，林彻和张县长蹲在马路牙子上，一人手里捧着一碗泡面。
“林总，真不知道该怎么谢你。”
张县长吸溜了一口面条，热泪盈眶，“这一仗打完，洛川的果农今年能过个肥年了。”
林彻喝了一口热汤，驱散了夜里的寒气。
“别谢太早。”
他看着远处漆黑的山峦。
“果子发出去了，才是第一步，接下来，我们要面对的，是比物流更难的东西。”
“什么？”张县长不解。
林彻没有回答。
沈南拿着手机，脸色难看地走了过来。
“老板，你看这个。”
手机屏幕上，是一篇刚刚发布的微信公众号文章，阅读量已经突破了 10 万+。
标题很惊悚：《消费降级还是智商税？微光拼团正在制造一场垃圾狂欢》。
文章里配了几张触目惊心的图片：
几颗烂了一半的苹果特写。
一堆毫无美感的麻袋包装。
还有一段尖酸刻薄的评论：
“……当我们还在追求有机生活、追求精致审美的时候，微光却把我们拉回了那个物资匮乏的年代。”
“那些 9.9 元的苹果，个头小，表皮粗糙，甚至带着泥土，这是对消费者的不尊重，更是对中国电商十年品质升级的侮辱。”
“林彻利用了人们贪小便宜的心理，倾销这些本来应该被当作饲料的低端农产品，这不是助农，这是在喂大家吃垃圾。”
文章底下的评论区，全是附和的声音：
“太恶心了，我绝对不会买这种东西。”
“微光太 LOW 了，卸载了。”
“穷人才吃这种烂苹果。”
张县长看着看着，手里的泡面桶被捏扁了，汤洒了一手。
“放屁！”
他气得浑身发抖，“这是最好的山地苹果！只是长得不好看！怎么就是垃圾了？这帮坐办公室的人……这帮人……”
他骂不出来，因为他不知道该用什么词去形容这种高高在上的傲慢。
林彻接过手机，平静地划过那些恶毒的评论。
他的表情没有愤怒。
只有一种猎人看到猎物落网时的冷笑。
“终于来了。”
林彻把手机扔给沈南。
“精英们的反扑。”
“他们急了，因为我们动了他们的奶酪，打破了他们用‘精致’和‘高端’构建起来的溢价壁垒。”
林彻站起身，把泡面桶扔进垃圾桶，发出“咚”的一声闷响。
“沈南，通知北京公关部，不用删帖。”
“让他们骂。”
“骂得越凶越好。”
林彻转过头，看着身后那座堆积如山的苹果仓库，眼神里燃烧着好战的火焰。
“既然他们说我们卖的是垃圾。”
“那我就当着全中国人的面，吃给他们看。”
“张县长，明天早上，我要在果园里开直播。”
“我要让这帮五环内的精英看看，什么才叫‘真正的甜’。”