陕西，延安南部，洛川。
一辆满身尘土的黑色商务车停在了塬上的土路尽头。
车门拉开。
“呕——”
沈南刚下车，还没站稳，一股浓烈到近乎实质的气味就冲进了鼻腔。
那是糖分在空气中发酵、变质、然后腐烂的味道。
“这什么味道……”沈南捂着鼻子，眉头拧成了疙瘩。
他那双踩惯了写字楼地毯的皮鞋，此刻正踩在一层暗红色的泥浆里。
他低头一看，胃里顿时一阵翻腾。
那不是泥。
那是烂掉的苹果。
漫山遍野，视线所及之处，黄褐色的土地上铺满了一层厚厚的红地毯。
成千上万吨的红富士苹果，像垃圾一样被倾倒在果园的沟渠里、路边、树下。
有些已经完全腐烂，化作黑水渗入黄土；有些还保持着形状，表皮皱缩，上面爬满了黑压压的苍蝇。
“林总，这就是‘五环外’？”
沈南抬起脚，鞋底带起一片黏糊糊的果肉浆液，声音发颤。
林彻没有说话。
他穿着那件冲锋衣，面无表情地踩着烂苹果铺成的路，向果园深处走去。
这里的空气很重。
重得让人喘不过气。
……
……
果园深处，一个穿着旧棉袄的老农正蹲在地垄上抽旱烟。
他的皮肤黝黑粗糙，手指关节粗大。
在他身后，堆着一座两米高的“苹果山”。
那些苹果个头很大，颜色鲜红，只是表皮上带着些许斑点，或者形状不够圆润。
“大爷。”
林彻走过去，蹲下身，视线与老农平齐。
“这些果子，都没人收吗？”
老农抬起眼皮，浑浊的眼球动了动，吐出一口浓白的烟雾。
“收个屁。”
声音沙哑，像两块磨石在摩擦。
“贩子来了，看一眼就走，说是今年全国苹果大丰收，全国各地的果子都卖不完，没人要咱们这沟沟坎坎里的货。”
老农伸出那只树皮一样的手，抓起一个红得发紫的苹果，在大襟上随便擦了擦，递给林彻。
“吃吧，后生，不要钱。”
“再不吃，过两天霜降，就全冻烂了。”
林彻接过苹果，没嫌脏，咔嚓咬了一口。
汁水四溢。
很甜，脆生生的，带着一股黄土高原特有的浓郁果香。
“这果子，贩子给多少钱？”林彻一边嚼着，一边问。
老农伸出一个巴掌，翻了一下，又缩回去三根手指。
“八毛？”沈南在一旁插话。
老农嗤笑一声，摇了摇头。
“两毛。”
“两毛一斤，还得是我们自己拉到县城的收购点，要是让他们上门拉，一分钱不给，只当是帮我们清垃圾。”
沈南倒吸一口凉气。
两毛钱。
他在北京的便利店买一个苹果，要六块钱。
“化肥钱都不够。”老农把烟锅在鞋底磕了磕，眼里没有眼泪，只有一种麻木的死寂，“村头的老李，昨天夜里喝农药了，这一年的罪，白受了。”
林彻嚼苹果的动作停顿了一下。
他拿出手机，打开京东 APP，搜索“洛川苹果”。
屏幕上跳出的页面精致华丽，写着“源头直采”、“甄选果径85mm以上”。
价格：88元 / 10斤。
折合8.8元一斤。
林彻看着屏幕上的数字，又看了看脚下那堆正在腐烂的、两毛钱都没人要的果子。
中间差了44倍。
这44倍的差价，被层层叠叠的中间商、昂贵的冷链物流、平台的流量费、精美的包装箱吃干抹净。
互联网号称连接一切，消灭信息不对称。
但在这一刻，林彻看到的是一道巨大的、无法跨越的天堑。
一边是五环内精英们喊着“消费降级”，嫌水果太贵吃不起；
另一边是五环外的农民看着果子烂在地里，想死的心都有。
这中间断掉的，不仅仅是路。
是整个商业逻辑的傲慢。
……
……
半小时后，县委大院的一辆桑塔纳急匆匆地开到了地头。
车还没停稳，一个戴着眼镜的中年男人就跳了下来。
那是洛川县的张县长。
他没有穿西装，夹克衫的袖口磨得发白，裤脚上全是泥点子。
“林总！林总！”
张县长几乎是一路小跑过来，那是溺水者看到稻草时的速度。
他一把握住林彻的手，手劲大得吓人，手心里全是冷汗。
“实在对不住，不知道您要来，我还在下面的村里排查险情……欢迎微光科技莅临指导！”
说是官话，但语气里的焦急根本掩饰不住。
“张县长，客套话就不说了。”
林彻抽出手，指了指那漫山遍野的烂苹果。
“这情况，持续多久了？”
张县长脸上的笑容瞬间垮塌，变成了一脸的苦涩。
“半个月了。”
他摘下眼镜，用袖子擦了擦上面的雾气，动作疲惫至极。
“全县二十万吨苹果，滞销了七成，我和县里的干部，每天都在跑市场，发朋友圈，找电商平台，求爷爷告奶奶。”
“但没用啊。”
张县长指着那条蜿蜒曲折的山路。
“路远，油费贵，电商平台的人来了，一算账，快递费一单就要 10 块钱，还要加上包装损耗，他们说做不了，做了就是亏本。”
“林总。”
张县长突然退后一步，神色郑重地看着林彻，语气近乎哀求。
“微光是大平台，有几亿用户，能不能帮帮我们？只要能把这些果子卖出去，别让老百姓血本无归，县里愿意配合一切！哪怕……哪怕把财政补贴都拿出来贴运费也行！”
周围几个围观的果农也都看了过来。
那种眼神。
像是看着能救命的稻草。
沈南站在一旁，此时也有些动容。
他拿出计算器，噼里啪啦地算了一阵，然后凑到林彻耳边，低声说道：
“老板，我刚算了一下。”
“这里的收购价低，哪怕我们5毛收，但物流是大头，从陕西发到北上广，一箱 5 斤的苹果，快递费协议价最低也要 6 块，再加上纸箱包装 1.5 元，人工成本 1 元。”
“成本硬性支出的就要 9 块钱。”
“如果我们要卖，起码得卖 12.9 元甚至是 15.9 元才能保本。”
“这个价格在淘宝和京东上没有任何竞争力，那边全是 9.9 包邮的商家，虽然他们卖的是陈年冷库果，但用户不知道啊，用户只看价格。”
沈南合上计算器，摇了摇头。
“这是个死局，除非我们贴钱做慈善。”
张县长听到了沈南的话，眼里的光黯淡了下去。
连微光也没办法吗？
风更大了，卷起地上的枯叶和烂果皮，打在人脸上生疼。
林彻站在风口，手里还捏着那个吃了一半的丑苹果。
他在思考。
脑海中，无数的数据流在穿梭。
上一世，拼多多是如何在阿里和京东的铁幕下撕开缺口的？
靠的是低价。
但低价不是靠烧钱烧出来的，是靠重构供应链省出来的。
为什么快递费贵？
因为是单点发货。
一个包裹，从村里到镇上，到县里，再转运中心，再干线物流……每一个环节都在搬运空气和纸箱。
如果……不发快递呢？
林彻的眼睛突然亮了一下，那是猎人锁定了猎物的光芒。
“谁说要发快递了？”
林彻突然开口。
沈南和张县长都愣住了。
“不发快递怎么卖？让用户自己来拉？”沈南不解。
林彻把剩下的半个苹果扔进嘴里，嚼碎，吞下。
“整车发。”
他转过身，看着张县长。
“县长，如果我每天向你要 100 辆 9.6 米长的大货车，把苹果直接拉到北京、上海、广州的城市落地配仓库，你能协调到车吗？”
“能！只要有货走，车我有的是！”张县长激动的声音都在抖。
“好。”
林彻又看向沈南。
“如果我是整车运输，一车装 30 吨，平摊到每一斤苹果上的运费是多少？”
沈南脑子转得飞快：“整车物流……那成本能压缩到 3 毛钱一斤！到了城市仓再进行同城配送，每单成本能控制在 3 块以内……”
“那就对了。”
林彻打断了他。
他在心里迅速构建出了一个新的成本模型：
收购价：0.8元/斤。
整车干线物流：1.5元/5斤。
同城落地配：3元/单。
包装（极简网兜+麻袋）：0.5元。
总成本：9元。
“张县长，不用挑了。”
林彻指着身后那堆带着斑点的苹果。
“这种带斑点的，只要不烂，不坏，口感好的，我全要。”
“不要那些精美的纸箱子，不要泡沫网套，就用最便宜的麻袋或者网兜装。”
“林总，这……这种果子卖相不好啊，大城市里的人会嫌弃的。”张县长有些犹豫。
“他们不会嫌弃。”
林彻的嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
他转头看向沈南，眼神里燃烧着疯狂的野心。
“沈南，通知技术部，今晚通宵更新‘微光拼团’的后台规则。”
“把那些倒爷商家全踢了，从明天开始，所有苹果订单，全部切换到洛川直发。”
“不管是五环内的白领，还是五环外的大妈，没有人能拒绝这个价格。”
沈南咽了口唾沫：“老板，你打算卖多少钱？”
林彻竖起一根手指，声音在空旷的黄土高原上回荡。
“9 块 9。”
“5 斤。”
“全国包邮。”
沈南手里的计算器“啪”的一声掉在了烂泥里。
“9……9块9？那利润只有几毛钱？甚至可能亏本啊！这图什么？”
林彻抬起头，看向远处灰蒙蒙的天空。
“图他们的人头。”
“我要用这漫山遍野的烂苹果，把微信里沉淀的那两个亿的底层用户，全部炸出来。”
“沈南，你记住。”
“在这片土地上，极致的性价比，就是最高的道德。”
林彻转身看向一脸激动的张县长。
“把仓库腾出来吧，县长。”
“明天开始，你会看到全中国的卡车都往洛川跑。”