周六，上午十点。
深圳，南山区，腾讯大厦。
从大堂到顶层会议室的电梯里，没有人说话。
TME 的行政人员低着头，小心翼翼地按着电梯楼层。
站在她身后的，是林彻和沈南。
林彻穿着一件简单的黑色冲锋衣，双手插兜，神色平静地看着电梯上跳动的数字。
叮。
39层到了。
电梯门缓缓打开。
两排身穿深色西装的高管早已等候多时。
站在最中间的，是彭迦信。
这位掌控着数千亿市值音乐帝国的掌门人，此刻脸上的表情很僵硬。
他那一向梳得一丝不苟的背头，今天似乎有些凌乱，眼袋浮肿，显然是一夜未睡。
“林总。”
彭迦信主动伸出手，声音沙哑。
“欢迎来到腾讯。”
林彻并没有立刻握手。
他先是环视了一圈这个奢华的办公区，目光滑过那些昂贵的红木家具和墙上挂着的“连接一切”的标语。
过了两秒，他才伸出手，轻轻握了一下那只冰凉、潮湿的手。
“彭总，这应该是我们第一次正式见面。”
林彻的声音很轻。
“可惜，如果这只手早伸出来一周，天王的新专辑也许还能多卖几千万。”
彭迦信的手僵在半空。
周围的高管们脸色瞬间变得惨白。
这是一记响亮的耳光，打在脸上，没有声音，却火辣辣的疼。
“请进吧。”
彭迦信收回手，强行挤出一丝笑容。
……
……
会议室里，空调开得很足，却依然让人感到燥热。
谈判桌楚河汉界，泾渭分明。
左边是 TME 庞大的谈判团，法务、财务、运营总监坐了一排，面前堆满了厚厚的文件。
右边，只有林彻和沈南两个人。
甚至连笔记本电脑都没带，只有沈南手里拿了一支录音笔。
“林总，关于合作……”
彭迦信深吸一口气，试图掌握谈话的主动权。
“我们连夜拟定了一份新的授权协议，TME 愿意以‘战略合作伙伴’的最优价格，向微光开放全量曲库，每年的保底授权费，我们可以降到……”
彭迦信伸出三根手指。
“三个亿。”
“这已经是行业地板价了，网易云当年的授权费是这个的三倍。”
说完，彭迦信看着林彻，等待着对方的还价。
在他看来，这是一次巨大的让步。
然而。
林彻笑了。
他笑得有些莫名其妙，像是听到了一个并不好笑的冷笑话。
“彭总，你是不是误会了什么？”
林彻身体后仰，靠在椅背上。
“我今天来，不是来买东西的。”
彭迦信眉头紧锁：“那你是来干什么的？”
“我是来收税的。”
这三个字一出，会议室里一片死寂。
TME 的首席法务官忍不住站了起来：“林总，请注意你的措辞！谁给谁收税？我们拥有版权，你们使用版权，天经地义就要付钱！”
“坐下。”
林彻连眼皮都没抬一下。
声音不大，却带着一股不容置疑的压迫感。
法务官愣了一下，看了一眼彭迦信，不得不愤愤地坐回椅子上。
林彻站起身，走到白板前。
他拔开笔盖，在白板上画了一个巨大的圆，写上“流量”。
然后在旁边画了一个很小的方块，写上“版权”。
“彭总，时代变了。”
“在 PC 时代，在卖唱片的时代，版权是护城河，谁有歌，用户就跟谁走。”
“但在短视频时代。”
林彻用笔尖狠狠点了点那个巨大的圆。
“在这个每天 1.5 亿人刷视频、每人平均停留 90 分钟的流量面前，你的版权，只是燃料。”
“没有微光的分发，你的歌就是仓库里的库存，是没人听的数据垃圾。”
“周杰伦新专辑的惨败，还没让你们清醒吗？”
林彻转过身，目光如刀，刮过在场每一个人的脸。
“不是我在求你们卖歌。”
“是你们，在求我帮你们推歌。”
彭迦信的手指死死扣住桌角，指关节发白。
他想反驳。
想说 TME 依然是老大，想说我们有几亿用户。
但他开不了口。
因为昨晚环球、索尼发来的解约警告，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
如果不能解决微光渠道的封锁，那些唱片公司会毫不犹豫地抛弃腾讯，直接拥抱林彻。
“那……林总想要怎么合作？”
彭迦信的声音瞬间苍老了十岁。
他知道，他正在丧失这场谈判的底牌。
“置换。”
林彻坐回椅子上，抛出了那个早已准备好的方案。
“微光免费使用 TME 全量曲库，作为视频背景音乐（BGM）。”
“作为交换。”
“微光会在每一个使用了音乐的视频左下角，增加一个‘听全曲’的浮窗按钮。”
“用户点击按钮，直接跳转 TME 旗下的音乐 APP。”
林彻摊开双手。
“我给你导流，你给我内容，公平交易，互不付钱。”
会议室里响起了倒吸凉气的声音。
表面上看，这是互惠互利。
但彭迦信这种老狐狸，一眼就看穿了背后的本质。
一旦签了这个协议。
TME 就彻底丧失了独立性，从一个平等的平台，变成了依附于微光生存的“下游服务商”。
微光成了流量的地主。
而 TME，变成了给地主种地的佃农。
以后微光推哪首歌，TME 才能赚那首歌的钱。
微光如果不给流量，TME 就得饿死。
这就是林彻说的“收税”。
他在向整个音乐产业收过路费。
“这不可能……”运营总监小声嘀咕，“这也太霸道了。”
“你可以不签。”
林彻看了一眼手表，站起身。
“网易的丁磊昨天给我打了三个电话，如果不签，我也许会考虑把这个‘一级跳转入口’，独家开放给网易云音乐。”
听到“网易云”这三个字，彭迦信的瞳孔猛地收缩。
那是 TME 的死敌。
如果微光那恐怖的流量洪水全部灌溉给网易云……不出半年，TME 的市场份额就会被蚕食殆尽。
那是灭顶之灾。
“等等。”
彭迦信叫住了已经走到门口的林彻。
那一瞬间，这位巨头眼里的光，熄灭了。
他知道，那个靠囤积版权就能躺着赚钱的旧时代，结束了。
“我们……签。”
……
……
半小时后。
协议签署完毕。
彭迦信看着那个鲜红的公章盖在文件上，感觉自己签下的不是合作协议，而是一张投降书。
“彭总，合作愉快。”
林彻收起合同，递给沈南。
“你会发现，这是你职业生涯最正确的一个决定。”
“虽然失去了尊严。”
“但至少，TME 活下来了。”
林彻没有留下来吃午饭。
他拒绝了彭迦信那顿味同嚼蜡的庆功宴，直接带着沈南走出了腾讯大厦。
深圳的阳光很刺眼。
林彻站在大厦门口，抬头看了一眼那只巨大的企鹅 LOgO。
“老板，搞定了？”
沈南抱着文件袋，手还在微微发抖。
“搞定了。”
林彻拿出手机，拨通了北京技术部的电话。
“我是林彻。”
“立刻执行‘复声计划’。”
“把 TME 的曲库接口全部打通，让那些红色的静音图标，全部消失。”
“让声音回来。”
……
……
五分钟后。
北京，微光科技数据中心。
王坚按下回车键。
指令通过光缆，瞬间传遍全国的服务器节点。
上海，地铁上。
Lily 戴着耳机，正在刷微光。
突然。
“哈哈哈哈……”
耳机里传来了魔性的笑声，紧接着是一段欢快的 BGM。
“卧槽！”
Lily 吓了一跳，随即瞪大了眼睛。
她发现在视频左下角，多了一个小小的黑胶唱片图标。
上面写着：【想听完整版？点此跳转 QQ 音乐】。
她试着点了一下。
唰。
手机直接唤醒了 QQ 音乐，那首好听的歌开始自动播放。
“这也太方便了吧！”
Lily 惊叹道。
她并不知道，这简单的一点，意味着中国互联网的版图发生了一次剧烈的地壳运动。
……
……
回京的飞机上。
林彻靠在头等舱的宽大座椅上，看着窗外的云海。
沈南还在兴奋地刷着手机。
“老板，这一仗打得太漂亮了！”
沈南摘下眼镜，擦了擦激动的泪水。
“不仅没花一分钱版权费，还把 TME 变成了我们的打工仔，以后谁还敢卡我们的脖子？”
林彻没有说话。
他手里拿着一杯苏打水，轻轻晃动。
这一仗，他确立了微光在文娱产业链中的地位。
从今天起，不管是唱片公司，还是 TME 这样的版权巨头，都只是微光的“内容供应商”。
他们生产内容，微光分发内容。
微光掌握着通往用户的唯一闸口。
“沈南。”
林彻突然开口。
“嗯？”
“你觉得，我们赢了吗？”
“当然赢了啊！大获全胜！”沈南不解。
林彻转过头，看着舷窗下方。
飞机正在下降，穿过云层。
下方的城市灯火如同星河般璀璨。
但林彻的目光，却似乎穿透了那些光鲜亮丽的灯火，投向了更深、更暗的地方。
“这只是五环内的胜利。”
林彻轻声说道。
“那些听着周杰伦、用着最新款 iPhOne 的人，只是一小部分。”
“在这个折叠的世界里，还有很多人。”
“他们听不到这些声音。”
林彻闭上眼睛，脑海里浮现出另一张版图。
那是一张充满了廉价商品、砍一刀链接和沉默人群的版图。