天还没亮透，苏木就醒了。
灶房里很安静，只有木柴在灰烬里偶尔发出的细微噼啪声。玉虚子已经起来了，正盘腿坐在角落里，闭着眼睛，呼吸又长又轻，几乎感觉不到。阿橘蜷在他脚边，把自己团成一个毛茸茸的橘子，睡得正香。
苏木没动，就着透进门缝的微光，看着老道士。他脸上那些深刻的皱纹在晨光里显得柔和了些，但眉宇间那股挥之不去的沉静疲惫还在。昨天扛木头时滚落的汗珠，背湿透的中衣，还有那双筋骨分明、沾满泥土和木屑的手……都还在眼前。
六十三年。苏木在心里默念这个数字。他今年十二，在街上活了十年，就已经觉得长得没有尽头。六十三年，走在路上，一个地方又一个地方，找一样谁都说没有的东西。那是一种什么样的日子？
他想不出来。但他知道饿肚子的滋味，知道挨打的滋味，知道冬天的风刮在脸上像刀子，知道躲在漏雨的墙角一夜不敢合眼的滋味。也许，走在路上找东西的滋味，和这些也差不多，只是更长，更空。
玉虚子眼皮动了动，睁开了眼睛。那双眼睛在晨光里很清亮，没有刚睡醒的惺忪，倒像是已经醒了很久，只是闭目养神。
“醒了就起。”他声音不高，带着清晨特有的微哑，“今天立柱子，挖坑。先去溪边打水，把昨天的泥和了，糊上墙缝挡风。”
苏木立刻爬起来，叠好身上盖着的道袍。道袍很旧，洗得发白，但干净，有阳光和草木灰混合的味道。他光脚踩在还残留着昨夜余温的干草上，拿起那个有裂纹的瓦罐，轻手轻脚出了灶房。
清晨的山林，空气冷冽得像冰水，吸入肺里，激得人一抖。但很干净，带着树叶、泥土和远处溪流的味道。废墟在薄薄的晨雾里静默着，焦黑的梁柱指向灰白色的天空。昨天清理出的空地上，那几根粗大的杉木静静躺着，树皮还带着新鲜的湿润。
他熟门熟路地穿过荒草丛生的小径，来到后山一处隐蔽的石洼。一股细细的山泉从石缝里渗出来，在这里积成个小水潭，清澈见底。这是昨天找木材时玉虚子指给他的，说这水干净，能喝。
他用瓦罐小心地舀了水，冰凉刺骨。捧着水罐往回走时，看见玉虚子已经站在清理出的那片空地上，正用一把不知哪里找来的旧铁锹，在量尺寸，画线。阿橘跟在他脚边，用爪子扒拉着地上的小石子。
“放那儿。”玉虚子头也不抬，指了指昨天和泥用的石坑。
苏木把水倒进去，又跑了三趟，直到石坑底部积了薄薄一层水。玉虚子已经用步子量好了四个点，在泥地上用树枝划出四个浅坑的位置。是正殿原先四根主柱的方位。
“挖。”玉虚子递给他一把短柄的旧镐头，木柄磨得光滑，一看就有年头了，“照着划的线，挖下去，深要过膝，宽要能放下柱子。土别乱扔，堆在边上，回头要回填。”
苏木接过镐头，比他想象的重。他双手握住木柄，学着昨天看玉虚子清理杂草的样子，用力朝地上刨去。“铛”一声，镐头磕在一块石头上，震得他虎口发麻，只刨开浅浅一层草皮。
玉虚子没说话，也没看他，自己拿着铁锹，在另一个标记点上开始挖。他的动作不快，但很稳，一锹下去，泥土就被整齐地铲起，堆在一旁。呼吸均匀，额头上很快沁出汗，但动作节奏丝毫不乱。
苏木抿紧嘴唇，调整了一下姿势，避开那块石头，再次挥下镐头。这次刨进土里，但只挖出拳头大一块土。他一下一下挖着，泥土坚硬，里面夹杂着碎石、断瓦和树根。没几下，手心就火辣辣地疼，昨天磨出的水泡肯定又破了。汗水很快流下来，糊住眼睛，咸涩的味道刺得眼睛发疼。他停下来，用破袄袖子胡乱抹了把脸，喘着气。
玉虚子已经挖好了自己那个坑的一半，深已过膝。他停下手，也抹了把汗，走到苏木这边看了一眼。坑还很浅，边缘歪歪扭扭。
“腰沉下去，腿蹬住地，力气从脚底上来，不是光靠胳膊抡。”玉虚子用铁锹点了点地面，“镐头落下要准，要狠，别怕磕着。土里的石头瓦片，挖出来，扔边上。树根，斩断。别让它们缠着你。”
说完，他又回去挖自己的坑了。
苏木照着他说的，试着沉下腰，脚趾在鞋里（其实只是用破布缠着）用力抠住地面，再次挥起镐头。这次感觉有点不一样，力量似乎从脚下升起，顺着腿、腰、背传到手臂，虽然依旧生涩，但一镐下去，挖出的土多了一些。他咬紧牙，不顾手心钻心的疼，一下，又一下。
太阳慢慢升高，驱散了晨雾，明晃晃地照在废墟上。两个坑在缓慢地加深、变宽。苏木的坑进展得慢，但他没停。汗水流进眼睛，又涩又疼，他就闭上眼甩甩头；手上的水泡破了，血和泥土混在一起，黏糊糊的，他就抓起一把干土，胡乱按上去止血；渴了，就跑到水罐边，用手掬起一捧凉水，咕咚咕咚灌下去。
玉虚子挖好了自己的坑，用铁锹将坑底和四壁拍实。然后他走过来，看了看苏木的坑，没说话，拿起镐头，在苏木挖不动的大石头上用力凿了几下，把石头撬松，又斩断几根顽固的树根。做完这些，他又把镐头递还给苏木。
苏木喘着粗气，看着变得好挖一些的坑，没说话，接过镐头，继续。
快到中午时，苏木的坑终于也挖好了，比玉虚子的浅一些，窄一些，边缘也没那么齐整，但总算像个样子。他累得几乎直不起腰，一屁股坐在旁边的土堆上，大口喘气。手掌疼得钻心，手臂酸得抬不起来，腰背像是要断了。
玉虚子去溪边提了水回来，又往那个石坑里加了些水，开始和泥。他把挖出来的土堆在石坑边，舀了水浇上去，赤脚跳进去，慢慢地踩。泥水溅到他挽起的裤腿上，他也不在意，只是专注地、一圈一圈地踩着，让水和土均匀地混合，直到变成粘稠合适的泥浆。
“过来。”他朝苏木招手。
苏木拖着发软的双腿走过去。玉虚子舀起一捧泥浆，均匀地抹在灶房那堵裂了缝的土墙上，抹得很仔细，把裂缝、孔洞一点点填满，抹平。
“试试。”他把泥浆桶和一块表面相对平整的石片递给苏木。
苏木学着他的样子，用手捧起泥浆，糊在墙上。泥浆冰凉粘腻，糊在墙上并不容易，不是太稀滑下来，就是太干粘不住。他试了几次，才勉强抹平一小块，还弄得自己满手满脸都是泥点。
玉虚子没评价，只是继续抹自己那一片。他的动作不快，但很稳，抹过的墙面平整许多。
抹墙是细致活，比挖坑更需要耐心。苏木一开始焦躁，总是抹不平，后来慢慢静下心来，一点一点，学着玉虚子的样子，用石片刮，用手掌压。阳光晒在背上，暖烘烘的，汗水混着泥浆，整个人像个泥猴。阿橘大概觉得有趣，跳上矮墙，歪着头看他们，偶尔伸出爪子，好奇地碰碰湿漉漉的泥墙，又嫌脏似的缩回来，舔舔爪子。
一面墙没抹完，日头已经偏西。玉虚子看看天色，停了手：“吃饭。”
还是那点糙米，加了些昨天剩下的兔肉骨头熬的汤，扔进去几把早上顺手采的野菜，煮成一锅稠稠的粥。味道比昨天的糊糊好了不少，有了咸味和肉味。两人一猫，就坐在未完工的墙下，就着夕阳的余晖，默默地喝粥。
苏木喝得很快，热粥下肚，驱散了疲劳和寒意。他放下碗，看着自己那双糊满泥浆、血迹和伤口的手，又看看玉虚子那双同样沾满泥、但骨节分明、稳如磐石的手。
“你那些本事，”苏木忽然开口，声音有些干涩，“能飞能跳，力气大，是武功吗？”
玉虚子慢慢喝完最后一口粥，用袖子擦了擦嘴，目光投向远处暮色渐起的群山。“算是，也不算。”他缓缓说，“早些年，确实正经拜过师，学过拳脚兵刃，是江湖上说的外家功夫，讲究筋骨力气，招式架势。后来觉得不够，又访过几个道观，学过些吐纳打坐，是内养的路子。再后来，自己瞎琢磨，爬山涉水，跟野兽打架，跟山贼拼命，有时候几天几夜不睡，有时候几天几夜不吃，怎么活下来怎么来。打着打着，跑着跑着，有些东西就混在一起了，也说不清是哪家的。”
他收回目光，看了看苏木：“你想学？”
苏木没想到他会这么直接问出来，愣了一下，然后用力点头：“想！”
玉虚子看了他几秒，没说教，也没说不教，只是道：“学这些，苦。比挖坑苦，比抹墙苦。而且，学了未必能飞天遁地，长生不老，最多……让你跑得快些，力气大些，活得久些，少生点病。就这，还得看天分，看你能不能吃下那苦。”
“我不怕苦。”苏木立刻说，声音不大，但很坚决。
玉虚子点点头，没再说什么，起身收拾碗筷。
天黑下来后，篝火再次燃起。苏木以为玉虚子会开始教他什么，但他只是像昨晚一样，拿出那本旧书，就着火光看。阿橘趴在他腿边打盹。
苏木坐在干草铺上，看着跳跃的火光，心里有点失望，又有点茫然。他不怕苦，他真的不怕。但他不知道“苦”从哪里开始。
过了一会儿，玉虚子合上书，却没睡。他盘腿坐好，闭上眼睛，双手放在膝上，掌心向上，手指做出一个奇怪的手势，像是捏着什么看不见的东西。他的呼吸渐渐变得缓慢而悠长，胸口几乎看不到起伏。
苏木不敢打扰，只是看着。看了很久，玉虚子一动不动，像睡着了，又不像。火光在他脸上明明灭灭，那些皱纹似乎都舒展开来，整个人笼罩在一层极其沉静的氛围里，连他腿边的阿橘，呼吸似乎都跟着变轻了。
就在苏木看得眼睛发酸，快要打瞌睡的时候，玉虚子忽然开口，眼睛依旧闭着：“坐直，别靠着墙。”
苏木一个激灵，连忙坐直身体，学着他的样子盘起腿，但腿硬，盘不好，只能勉强把脚收在身前。
“不用刻意学样子。”玉虚子声音平稳，像从很远的地方传来，“怎么舒服怎么坐，背挺直就行。闭眼。”
苏木闭上眼睛。眼前一片黑暗，只有篝火的光隔着眼皮，留下温暖的橙红色光晕。耳朵里能听到木柴燃烧的噼啪声，远处山风的呜咽，近处阿橘细微的呼噜，还有玉虚子那悠长缓慢、几乎听不见的呼吸声。
“别瞎想。”玉虚子的声音又响起，“听你的呼吸。吸气，知道自己在吸气。呼气，知道自己在呼气。别的，不管。”
苏木试着去做。但一注意呼吸，反而觉得不自在，吸得太深，呼得太急，差点呛到。脑子里也乱糟糟的，白天挖坑的辛苦，手上的疼痛，以前在城隍庙的日子，老疤凶狠的脸……各种画面声音涌进来，根本停不住。
“别管它。”玉虚子的声音像一阵微风吹过，“念头来了，看着它来。念头走了，看着它走。就像看天上的云，飘来，又飘走。你只是看着，别跟着跑。回来，听呼吸。”
苏木努力把跑远的思绪拉回来，重新去听自己粗重不匀的呼吸。一不留神，又跑了。再拉回来。又跑了。
如此反复，不知过了多久，他觉得腿麻了，背也酸了，眼皮沉重。篝火似乎也暗了下去。
“睡吧。”玉虚子说。
苏木如蒙大赦，赶紧睁开眼睛，发现玉虚子已经睁开了眼，正看着他，脸上没什么表情，但眼神似乎比平时柔和了那么一点点。
“明天继续挖坑，还有两根柱子。”玉虚子说完，自己先躺下了，依旧把道袍盖在身上。
苏木也躺下，脑子里还有点乱。这就完了？听呼吸？这算什么本事？但他实在太累，手上的疼痛和浑身的酸疼很快淹没了一切，沉沉睡去。
接下来几天，日子仿佛一个模子刻出来的。天不亮就起，打水，和泥，挖坑，抹墙。苏木手上的水泡破了又好，好了又破，磨出了一层薄薄的茧子。挖坑越来越熟练，抹墙也不再歪歪扭扭。灶房那面破墙终于被泥浆糊得严严实实，虽然丑陋，但风再也灌不进来了。
每天傍晚，玉虚子会教他认字。用的是树枝在泥地上划。第一天学了三个字：天，地，人。玉虚子写得端正，苏木的手指笨拙地跟着划，在泥地上留下歪歪扭扭的痕迹。玉虚子不催，也不多说，只让他一遍遍写，直到记住。
认完字，就是“打坐”。还是听呼吸。苏木依旧思绪乱飞，腿麻背痛，但玉虚子从不评价，只在他快要睡着时，说一句“睡吧”。
第四天下午，最后一根柱坑挖好。四个深过膝盖、方方正正的土坑，像四只睁开的眼睛，望着天空。玉虚子仔细检查了每个坑的深度和宽度，又用水平尺（一块边缘磨平的长木条）比了比坑底是否平整，点了点头。
“明天立柱子。”他说，脸上难得露出一丝极淡的、几乎看不出的笑意。
第五天，天色阴沉，像是要下雨。玉虚子抬头看了看天，说：“得抓紧。”
立柱子是重活。两人合力，用粗绳和木杠，先将最粗最重的那根主干的一端抬起，对准坑口，慢慢放下去。苏木咬着牙，用尽全身力气，肩膀顶着木杠，觉得骨头都要被压碎了。玉虚子在前方稳住方向，呼吸粗重，但手臂稳如铁铸。
柱子一点点滑入坑中，竖了起来。玉虚子迅速用几根较细的木头在四周斜撑住，防止它倒下。然后，他跳下坑，调整柱子的位置，确保它垂直。苏木则按照他事先的吩咐，将挖出来的土一锹一锹填回去，每填一层，就用木夯用力夯实。泥土溅到脸上，汗水流进眼睛，他顾不上擦，只是机械地重复着动作。
等这根柱子稳稳立住，两人都累得几乎虚脱，坐在地上大口喘气。阿橘不知从哪里钻出来，嘴里叼着一只肥硕的山鼠，放在玉虚子脚边，喵了一声，像是在犒劳。
稍作休息，继续。第二根，第三根，第四根。每一根都重若千钧，每一次抬起、对准、落下、校正、填土、夯实，都是对体力极限的考验。天色越来越暗，乌云低垂，山风渐急，带着湿润的土腥气。
当第四根柱子也终于立稳，填土夯实到一半时，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来。冰冷的雨水瞬间浇透了单薄的衣衫。
“快！把土填完！夯实！不然柱子不稳！”玉虚子在雨幕中喊道，声音被雨声打得有些模糊。
苏木抹了把脸上的雨水，抓起铁锹，拼命将剩下的土铲进坑里，再用木夯疯狂地砸。雨水混着泥土，变得泥泞不堪，每一下都比平时更费力。玉虚子也在另一个坑边奋力夯实，雨水顺着他灰白的头发流下来，他也浑然不觉。
终于，最后一个坑的土也填平夯实。四根粗大的杉木柱子，笔直地立在废墟中央，像四个沉默的巨人，在越来越密的雨幕中，稳稳地支撑起一方空间。
玉虚子直起腰，长长吐出一口气，混合着白色的水雾。他走到苏木身边，拍了拍他被雨水淋透、微微发抖的肩膀：“进去！”
两人冲回已经补好墙的灶房。虽然屋顶还漏雨，但至少三面墙是实的，风吹不进来了。玉虚子迅速点燃昨日备好的干燥柴火，橘红色的火光跳跃起来，驱散黑暗和寒意。
两人脱下湿透的外衣，拧干，挂在火边烘烤。苏木冻得牙齿打颤，凑到火堆前，伸出冻得通红、满是水泡和伤口的手取暖。阿橘也凑过来，抖了抖身上的水珠，趴在火边。
玉虚子拿出葫芦，喝了一口，递给苏木。苏木接过，喝了一小口，一股辛辣的暖流从喉咙烧到胃里，是烈酒。他呛得咳嗽起来，但身上似乎暖和了些。
外面，大雨如注，敲打着破烂的屋顶，从尚未修补的漏洞哗啦啦流下来，在灶房里积起小水洼。但风雨声被厚厚的土墙隔在外面，显得有些遥远。灶房里，火光温暖，湿衣服冒着蒸汽，散发着潮气和淡淡的皂角味。
玉虚子看着门外雨幕中那四根笔直矗立的柱子，看了很久。雨水顺着柱子流下来，在新填的泥土周围冲出浅浅的沟壑，但柱子纹丝不动。
“有了柱子，”玉虚子缓缓开口，声音在雨声中显得异常清晰，“就有了骨。有了骨，才能长肉，才能立起来。”
苏木顺着他的目光看去。四根柱子孤零零地立在雨中，后面是倒塌的殿宇废墟，前面是荒草丛生的院落，显得突兀又顽强。但不知为什么，看着它们，苏木心里那点因为寒冷和疲惫而生的沮丧，慢慢被一种沉甸甸的东西压了下去。那东西像柱子脚下的泥土，被夯得很实。
雨还在下，没有停歇的意思。玉虚子拨了拨火堆，让火烧得更旺些，然后拿出那本旧书。书页已经泛黄卷边，被仔细地用油纸包着，但边缘还是被湿气浸润了少许。他小心地翻开，就着火光，慢慢地看。
苏木烤着火，听着雨声，看着跳动的火焰在玉虚子平静的脸上投下晃动的光影，看着那本被摩挲得发亮的旧书，看着那四根在雨中沉默挺立的柱子。
他忽然想起玉虚子那天的话。
“把屋顶修好，把墙砌起来，把地开出来……这里可以成为一个‘地方’。”
一个地方。
他以前没有地方。城隍庙的角落不是他的地方，街头的屋檐下不是他的地方，垃圾堆旁不是他的地方。他像一片被风吹着的叶子，飘到哪里是哪里，随时可能被下一阵风卷走，被踩进泥里。
但现在，有了四根柱子，立在雨里。虽然还没有屋顶，没有墙，但柱子立住了，根扎进了土里。
他偷偷看了一眼自己的手。手上满是泥污、血痂和新磨出的茧子，难看，粗糙，疼。但就是这双手，挖了坑，和了泥，扶了柱子，夯了土。
雨声，火光，旧书，柱子。还有身边这个沉默的老道士，和那只蜷在火边打呼噜的橘猫。
苏木往火堆边又凑了凑，让暖意更深地渗进冰冷的骨头缝里。他学着玉虚子的样子，挺直了背，闭上眼睛，试着去听自己的呼吸，还有外面那连绵不绝的、敲打着新生“骨”架的大雨声。