第一章 瓦下苔
苏木是在城隍庙的漏雨处被冻醒的。
三更天，初冬的寒气顺着破瓦窟窿钻进来，像钝刀子剐着骨头。他蜷在稻草堆里，听着头顶雨滴敲打破陶碗的声响——叮，咚，叮，咚——那是他昨夜从垃圾堆里扒拉出来的，摆在最漏的地方，接满一碗，天明就能省下找水的功夫。
庙里还挤着七八个乞丐，呼噜声此起彼伏。最肥壮的老疤占着最干爽的角落，鼾声如雷，怀里紧紧搂着半块发硬的馍——那是他白天从馊水桶里捞出来的，为此踹断了瘦猴两根肋骨。
苏木悄无声息地起身。
他赤脚踩在冰冷的地面上，脚底板的老茧厚得感觉不出碎石的棱角。身上那件不知从多少死人身上扒下来的破袄，补丁叠着补丁，沉甸甸地挂着夜露的湿气。他摸到墙根，手探进一道裂缝，抠出个小布包。
里头有三枚铜板，用草绳串着。还有半块硬得像石头的糖饼，是他三天前从酒楼后巷捡的，被野狗追了半条街。
外头雨小了。他裹紧破袄，像道影子似的溜出庙门。
卯时的长街还浸在墨蓝的夜色里，只有更夫敲梆的余音在巷子深处回荡。苏木贴着墙根走，避开积水，避开那些蜷缩在屋檐下的同类。他太熟悉这座城的每一条暗巷，每一处可翻的墙，每一个可能在清晨倒出残羹的店铺后门。
城南张记包子铺的蒸笼已经冒出白气。他蹲在对街的柴堆后，看着伙计打着哈欠卸门板。老板娘尖利的嗓音穿透雾气：“手脚麻利点！天亮了客就来了！”
一屉屉包子抬出来，香气飘过整条街。
苏木的肚子咕噜了一声。他没动，眼睛盯着后巷——那里是倒泔水的地方。每天这个时候，伙计会把昨夜没卖完的、已经发硬的剩包子倒进泔水桶，和烂菜叶混在一起，等着拉去城外喂猪。
但今天不一样。
他看见老板娘拎出个小竹篮，里头装着五六个还算完整的肉包，走到巷口的土地祠前，恭恭敬敬地摆上供桌，合十拜了拜。
这是初一。每月初一、十五，张老板娘都会来拜土地。
苏木等。
等老板娘回屋，等伙计去前头忙活，等天色又亮了一分。然后他像只野猫似的窜出去，抓起供桌上的包子，转身就跑。
“小贼！”伙计的怒骂在身后炸开。
他不管，只顾埋头狂奔。包子在怀里滚烫，香气钻进鼻子，勾得胃里一阵绞痛。他左拐右突，钻进最窄的巷子，眼看就要甩开——
巷子那头突然冒出另一个伙计，提着擀面杖堵住了去路。
前后夹击。
苏木刹住脚，背贴墙壁。两个伙计狞笑着逼近，擀面杖在掌心敲得啪啪响。
“跑啊？怎么不跑了？”
“小杂种，供品都敢偷，看老子不打断你的手！”
苏木攥紧怀里的包子，眼睛飞快地扫视——墙太高，两头堵死，无处可逃。他慢慢蹲下，做出蜷缩防御的姿态，这是挨打多年的经验：护住头脸和肚子，让背和四肢去扛。
擀面杖呼啸着砸下来——
却没有落在身上。
苏木从臂弯的缝隙里看见，一道灰影不知何时出现在巷子里，就那么随意地站着，一只手背在身后，另一只手轻轻搭住了挥下的擀面杖。
是个道士。
道袍洗得发白，但浆洗得干净，袖口用布条束着，露出瘦削但筋骨分明的手腕。头发灰白，用一根木簪随意挽着，几缕散在额前。脸上皱纹很深，尤其眼角，像是常年在风里眯着眼看什么遥远的东西。背着的布包袱打了结，鼓鼓囊囊。脚边跟着一只橘猫，皮毛在晨光里泛着温润的光，尾巴竖起，琥珀色的眼睛静静望着两个伙计。
“这位施主。”道士开口，声音平缓，没什么起伏，“几个包子，不至于动家伙。”
“关你屁事！”伙计想抽回擀面杖，却像焊在了道士手里，纹丝不动。他脸色一变，使劲拉扯，脸憋得通红。
道士手腕轻轻一抖。
伙计“哎哟”一声松了手，踉跄着退了好几步，擀面杖已经落在道士掌中。道士手指一捻，那根结实的枣木擀面杖咔嚓一声，断成两截，断面平整得像被刀切。
两个伙计的脸色瞬间白了。
道士把两截断木丢在地上，从怀里摸出几枚铜钱，轻轻放在一旁的石墩上：“包子的钱。多了的，算香火。”他说话时眼睛没看伙计，也没看苏木，反而看向巷子尽头那方狭窄的天空，像是那里有什么值得凝望的东西。
橘猫轻盈地跳上石墩，嗅了嗅铜钱，又跳下来，蹭了蹭道士的裤脚。
伙计捡起铜钱，话也不敢说，扭头就跑。
巷子里安静下来，只剩雨滴从屋檐滑落的嘀嗒声。
苏木还保持着蜷缩的姿势，没动。他见过能打的，城西码头的苦力头子一拳能砸碎三块砖，但像这样轻描淡写捻断枣木的，没见过。他不确定这道士想要什么。
道士没靠近，反而退开两步，蹲下身，视线与他齐平。橘猫也凑过来，在他脚边坐下，尾巴盘在身前。道士解下背上的包袱，打开，里头是几块干饼，一截咸菜，还有个葫芦。他掰了半块饼，用油纸垫着，轻轻放在两人中间的地上。
“吃吧。”他说，然后自己也掰了一小块，就着葫芦里的水慢慢嚼起来，目光又飘向远处，像是透过巷子两侧高耸的墙壁，在看什么别的东西。
橘猫“喵”了一声，道士掰了指甲盖大小的一点饼屑，放在手心。橘猫凑过去，小口舔食。
苏木盯着那块饼，又盯着道士。道士吃得很慢，咀嚼时脸颊的皱纹牵动着，眼神是散的，没有聚焦。这不像施舍，倒像……他只是在吃东西，碰巧分了点出来。
他慢慢伸手，抓过饼，退到墙根，小口啃起来。饼很硬，但干净，有麦香。
两人一猫就隔着几步远，一个蹲着一个靠着墙，沉默地吃饼。雨彻底停了，天光大亮，巷子尽头传来早市的喧闹，衬得这角落更加安静。
饼吃完，苏木舔掉掌心的渣，准备开溜。
“小友。”道士忽然开口，目光收了回来，落在他脸上，这次是实实在在的注视，“跟你打听个地方。”
苏木没吭声，但也没动。
道士从怀里摸索着，掏出张叠得方正、但边缘磨损得厉害的黄纸，小心翼翼展开。纸上用墨笔画着简陋的山形，旁边还有些小字，字迹工整，但纸已泛黄发脆。
“听说这附近山上，有个叫‘清风观’的破道观，可是往西走？”他问，手指在图纸某处点了点，那处用朱砂标了个小点，墨迹已有些晕开。
苏木扫了一眼图纸，没点头也没摇头。他知道那地方。西边三十里外，深山老林里，确实有个塌了半边的破道观，野狗都不愿去，采药人偶尔躲雨，说里头不干净，夜里能听见奇怪声响。
“我找这地方，找了……有段日子了。”道士自顾自说下去，声音里带着一丝说不清是疲惫还是执拗的东西，“不是想去那儿挂单。是听说，那地方……有些旧事。”
他把图纸翻过来，背面用蝇头小楷，密密麻麻记着些东西。苏木不识字，但看见有几个字的写法很怪，像画符。
“我小时候，”道士顿了顿，抬眼看了看天，灰白的发丝在晨风里微动，“大概七八岁那年，在村口河边玩泥巴，看见有人从天上飞过去。踩着剑，还是踩着云，记不清了。飞得很高，很快，一会儿就没了影。”
他说这话时语气很平淡，像在说“今天下雨了”，但眼角那些很深的皱纹，似乎微微抽动了一下。
“那时候我就想，我也要那样。”他笑了笑，笑意很淡，没到眼底，“可问遍大人，都说我看花了眼，要么是鸟，要么是风筝。我不信。后来长大了些，听说这世上有修仙的人，能飞天遁地，长生不老。我就离家，去找。”
“找了多少年？”苏木忽然开口，声音有点哑。他不常说话，嗓子像生了锈。
道士看了他一眼，眼里闪过一丝讶异，随即又恢复了那副平静无波的样子：“六十三年。”他说，“今年，我七十一了。”
苏木盯着他脸上那些刀刻般的皱纹，又看看他挺直的背脊和那双筋骨分明的手。不像七十一，倒像五十出头。但眼里的疲惫，是几十年风霜也磨不掉的。
“没找到。”他说，不是问句。
“没找到。”道士点点头，小心叠起那张旧图纸，收回怀里，贴着胸口放着，“山走了无数座，人见了无数个。遇见过真能掌心喷火的，后来知道是藏了磷粉。遇见过说能御剑的，结果剑上拴着细线，有人在树后拉。还遇见过自称能炼长生丹的，吃下去，拉了三日肚子。”
他说话时没什么情绪，像在说别人的事：“仙法没找到，倒是……学了些别的。跟人打架，跟野兽拼命，跟山贼周旋。打着打着，力气大了，跑得快了，跳得高了，耳朵灵了，眼睛毒了。他们说我是‘武林高手’。”他扯了扯嘴角，像是觉得这词有些滑稽，“可还是飞不起来。也摸不到长生不死的门槛。照样会老，会累，会饿。”
他拍了拍洗得发白的道袍下摆，站起来，背好包袱，橘猫轻盈地跳上他肩头，稳稳蹲着：“前些日子，在个老书铺的犄角旮旯里，翻到本快散架的野史杂记，里头提到‘清风观’，说百年前曾有异人出没，能呼风唤雨。我知道，多半又是胡说。但……万一呢？”
他看向苏木：“你若知道那地方，指条路。这饼，算谢礼。”他又从怀里摸出块完整的饼，放在地上。
苏木盯着那块饼，又看看道士洗得发白的道袍下摆，和他背上那个磨出毛边的旧包袱，还有他肩上那只眼神平静的橘猫。他见过各种各样的人，这道士不一样。他眼里没有怜悯，没有施舍，没有算计，只有一片很深的、望不到底的疲惫，和疲惫底下，一丝不肯熄灭的、微弱的火苗。
那火苗，他在城隍庙漏雨的夜里，在自己冻得发抖、却死死攥着怀里那三枚铜板的时候，也曾经在眼底烧过。
“往西。”苏木开口，声音压得很低，“出城，三十里山路，看到一棵雷劈过的老槐树，往左拐，再走五里，有片瘴气林子，穿过去，半山腰上。道观塌了一半，里头……不太干净。”
“不太干净？”道士挑了挑眉。
“夜里，有怪声。”苏木说，“像人哭，又像风扯布。采药的说的。”
道士沉默了一下，点点头：“多谢。”
他转身要走，走出两步，又停住，没回头：“你指的路，我自会去验证。若你骗我，无非白走一趟。若你没骗我……”他顿了顿，似乎在斟酌字句，“这世道，庙里的菩萨未必有空听每个人哭。但山野破观，多一个人，少一个人，也没什么分别。”
说完，他迈步就走，步伐不快，但很稳，背脊挺直，橘猫在他肩头眯着眼，朝着西边城门方向。
苏木看着他的背影消失在巷子拐角，又低头看看地上那块饼。他捡起饼，塞进怀里，贴着心口放着。饼还带着道士怀里的余温。
他在原地站了一会儿，听着早市的喧闹声越来越响，闻着对街包子铺飘来的香气，看着巷子尽头那片狭窄的天空，灰白色的，没有云，也没有人飞过。
然后他转身，朝着另一个方向，快步走去。
他没有回城隍庙，而是穿过几条小巷，来到城墙根下一个狗洞前。这是去年冬天发现的，能通到城外一处乱葬岗，再从那里绕上西山的小路。洞口被杂草半掩着，他拨开草，钻了过去。
城外空气清冽，带着泥土和腐烂树叶的味道。苏木辨认了一下方向，朝着西边山林走去。
他原本没打算跟那道士一路。但老疤昨天踹断瘦猴肋骨时，看他的眼神不太对。这城里，他待不下去了。而西边，至少有条路。
山路崎岖，但他赤脚走惯了，反而比穿鞋更稳。清晨的露水打湿了草叶，也打湿了他的裤脚。他走得不快，但很稳，像一只熟悉山林的小兽。
走了约莫一个时辰，太阳升高了些，山雾渐渐散去。他远远看见前方山道上，那个灰色的身影，背着旧包袱，肩头一点橘黄，不疾不徐地走着。
苏木停下脚步，躲在一棵树后。他看着那身影转过山坳，消失不见。犹豫了一下，他换了个方向，钻进更密的林子。他记得有采药人踩出的小道，虽然绕远，但能避开那瘴气林。
他需要先活下去，再看别的。
又走了大半日，日头偏西时，苏木终于穿出密林，眼前豁然开朗。
一片歪斜的废墟坐落在半山腰。比他记忆中的更破败——正殿完全塌了，只剩几根焦黑的梁柱戳向天空，像巨兽的肋骨。厢房连屋顶都没了，墙壁倾颓，野草从残垣断壁间疯长出来，几乎吞没了整个院落。院门不知去向，只留下个空荡荡的门洞。唯一还算有点形状的，是角落里一间低矮的灶房，烟囱歪斜，屋顶塌了半边，但好歹还有三面墙。
空气里弥漫着木头朽烂和尘土的味道，寂静得可怕。只有风吹过断墙的呜咽声，和远处林子里偶尔响起的鸟叫。
那灰袍道士站在废墟前，背对着苏木来的方向，肩上的橘猫不知去向。他一动不动，像一尊石像，望着那片荒芜。
苏木躲在一丛茂密的灌木后，屏住呼吸。他看见道士的背影挺得很直，但垂在身侧的手，手指微微蜷着。
良久，道士轻轻吐出一口气，那气息在傍晚清冷的空气里化作一道白雾。
“是这里了。”他低声说，声音很轻，但山间寂静，苏木听得很清楚，“图上的山形，方位……一样。只是……”
他没说下去，迈步走进废墟。脚步踩在碎瓦朽木上，发出嘎吱的声响。他在倒塌的正殿前站定，仰头看着那几根焦黑的梁柱，看了很久。然后他蹲下身，拂开厚厚的枯叶和尘土，露出一块残缺的石碑，上面刻着模糊的字迹，依稀可辨“清”、“观”二字。
道士的手指抚过那些字痕，动作很轻。夕阳的余晖从他侧后方照过来，给他灰白的头发和洗得发白的道袍镀上了一层黯淡的金边，也拉长了他的影子，孤零零地印在荒草丛生的院落里。
橘猫悄无声息地出现，从一间塌了半边的厢房屋顶跳下来，轻盈地落在他脚边，蹭了蹭他的裤腿，喵了一声。
道士低头看了看猫，又抬头环顾四周的废墟。残阳如血，将断壁残垣染成暗红色，几只乌鸦落在焦黑的梁柱上，发出粗嘎的叫声，扑棱棱飞起，更添荒凉。
“什么都没有。”道士说，语气很平淡，像在陈述一个再明显不过的事实，“没有异人，没有传承，没有仙法。只有一堆烂木头，几堵破墙，和……”
他顿了顿，看向西边天际最后一抹即将沉没的晚霞，眼中那片深不见底的疲惫，在暮色里显得更加浓重，但疲惫底下那丝微弱的火苗，却没有熄灭，反而像是被这极致的荒凉映衬得清晰了些。
“……和一块能遮点风雨的地皮。”
他收回目光，看向脚边的橘猫：“阿橘，你觉得呢？”
橘猫仰头看他，琥珀色的眼睛在暮色里闪着光，又“喵”了一声，尾巴尖轻轻晃了晃，走到那间还算有墙的灶房门口，坐了下来，开始慢条斯理地舔爪子。
道士看着猫，沉默了片刻，然后，很轻地笑了笑。那笑容里有无奈，有自嘲，还有一种尘埃落定后的平静。
“也对。”他说，“走了六十三年，也该停下了。”
他放下背上的旧包袱，解开，里面除了干饼咸菜葫芦，还有一把看起来有些年头的短柄药锄，一柄用布条缠着剑柄的青铜短剑，几本书页发黄卷边的旧书，一个扁平的酒葫芦，以及一套叠得整整齐齐但同样洗得发白的铺盖卷。
他先将铺盖卷拿到灶房里，找了个相对干燥的角落铺开。然后拿着药锄和短剑走出来，开始清理灶房门口的杂草和碎瓦。
动作不紧不慢，但很稳，很扎实。药锄挥舞，斩断枯藤野草；短剑出鞘，削去朽木断茬。夕阳最后一抹余晖里，他灰白的身影在废墟间忙碌，橘猫偶尔跳上断墙，看着他，又看看远处苍茫的群山。
苏木躲在灌木丛后，看着这一幕。道士没有施展什么惊人的手段，只是像任何一个要在荒山野岭过夜的人一样，清理出一小块能立足的地方。但他的动作里有一种奇特的韵律，不急不躁，仿佛不是在面对一片绝望的废墟，而是在做一件很平常、早就该做的事。
夜幕渐渐降临，山风大了起来，带着深秋的寒意。道士在灶房角落里用碎石垒了个简单的灶，又从包袱里取出火折子，点燃了收集来的枯枝。橘黄色的火光跳跃起来，照亮了灶房一角，也映亮了道士平静的脸。
他架起个小陶罐，舀了些雨水，放入掰碎的干饼，又捏了点咸菜进去，慢慢煮着。橘猫凑到火边，蜷缩着身子，发出舒服的呼噜声。
食物的简陋香气混合着烟火气，飘散在清冷的山间夜色里。
苏木的肚子不争气地叫了一声。他捂住肚子，往灌木丛深处缩了缩。一整天，他只吃了道士给的半块饼。寒冷和饥饿像两只手，攥紧了他的胃。
火光中，道士似乎朝他这个方向瞥了一眼，但很快又收回了目光，专注地看着陶罐里翻滚的糊糊。
过了一会儿，糊糊煮好了。道士拿出两个破碗——一个缺口，一个裂纹——先给橘猫的破碗里倒了一些，放在地上凉着。然后给自己的碗盛满，坐在火边，小口小口地吃起来。
吃完，他洗干净陶罐和碗，将火堆拨得小了些，又添了几根耐烧的粗柴。然后，他从怀里掏出那本边角卷起的旧书，就着火光，慢慢翻看起来。橘猫吃完自己的那份，跳到他腿上，找了个舒服的姿势趴下，眯起了眼睛。
山风呼啸，穿过废墟的缝隙，发出呜呜的怪响，像人哭，又像风扯布。远处山林里传来不知名野兽的嚎叫。火光摇曳，将道士和猫的影子投在斑驳的墙壁上，拉得很长，微微晃动。
苏木看着那点温暖的火光，看着火光里那个安静看书的灰色身影，和那只蜷缩在他腿上的橘猫。城隍庙漏雨的角落，老疤凶狠的眼神，伙计挥舞的擀面杖，冰冷的雨水，馊水桶的酸臭气……这些画面交替闪过脑海。
他抱紧膝盖，把脸埋进臂弯里。山风吹得他单薄的破袄猎猎作响，寒气从每一个缝隙钻进来。脚冻得发麻，肚子饿得发疼。
忽然，一阵轻微的脚步声靠近。
苏木猛地抬头，浑身绷紧，像只受惊的小兽。
道士不知何时站在了灌木丛外几步远的地方，手里端着那个有缺口的破碗，碗里是冒着热气的糊糊。橘猫蹲在他脚边，琥珀色的眼睛在黑暗里幽幽发亮。
“夜里凉，山里更冷。”道士的声音依旧平淡，听不出什么情绪，“喝了暖暖身子。不想过来，就在这儿喝。”
他将碗轻轻放在地上，然后转身走回灶房，重新在火边坐下，拿起书，继续看，仿佛只是随手倒了碗水。
苏木盯着地上那碗热气腾腾的糊糊，看了很久。糊糊的香气钻进鼻子，混合着烟火气，是记忆中从未有过的、温暖踏实的气味。
他终于慢慢从灌木丛后挪出来，赤脚踩在冰冷的地上，走到碗边，蹲下身，端起碗。碗很烫，粗糙的陶质硌着手心，但那股暖意却顺着掌心一路蔓延到冻僵的四肢百骸。
他凑到碗边，小心地喝了一口。糊糊很淡，只有咸菜的一点咸味和干饼的麦香，但温热的口感滑下喉咙，让空瘪的胃一阵痉挛般的舒适。他喝得很急，几乎呛到，但很快，一碗糊糊就见了底。
身体终于暖和了一些。他放下碗，用袖子擦了擦嘴，犹豫了一下，没有立刻退回灌木丛。他站在原地，看着灶房火光里那个灰色的背影。
道士没有回头，只是翻了一页书，声音在夜风里飘过来：“碗放那儿就行。灶房东边墙角，我清出了一块地方，铺了干草。比外头暖和点。”
苏木没动。
过了好一会儿，他低声问，声音因为太久不说话而干涩：“你……真要在这里住下？”
道士翻书的动作停了一下，然后“嗯”了一声。
“这里什么都没有。”苏木说，“房子是塌的，地是荒的，还有怪声。”
“房子塌了，可以修。”道士平静地说，目光依旧落在书页上，“地荒了，可以垦。至于怪声……”他顿了顿，“山风穿堂过穴，自会有声。听惯了，也就那样。”
“你找了一辈子……仙法。”苏木艰难地说出这个词，“就为了住这种地方？”
这次，道士放下了书，转过头来。火光在他脸上跳跃，映得那些皱纹更深，但那双眼睛，在夜色里却异常清明，没有了白天那种散漫的疲惫，像两潭深不见底的水。
“我找了六十三年。”他缓缓说，每个字都说得很清楚，“见过高山，见过大河，见过人心里最深的贪念，也见过最无谓的执着。我练过武，读过经，画过符，炼过丹。力气比常人大些，活得比常人长些，懂些医术，会点拳脚，能看天气，能辨药材。”
“但我没见过一个人真的飞起来，没摸到过长生不死的门槛。那些传说，那些古籍，那些若有若无的痕迹……追到最后，往往只是一场空，一个笑话，或者……”他看了一眼四周的废墟，“一堆残砖断瓦。”
“所以，不找了？”苏木问。
道士沉默了片刻，橘猫在他腿上动了动，换了个姿势。
“不是不找了。”他说，声音很轻，却带着一种奇异的力量，“是换了个找法。”
他站起身，走到灶房门口，望着外面漆黑的夜空，和夜空中几颗稀疏的寒星。“以前，我总想着去那些名山大川，访那些传闻中的洞天福地，找那些隐世的高人。我以为‘道’在别处，在很高很远的地方。”
他转过身，看着苏木，火光在他身后，让他脸上的表情有些模糊，但眼睛很亮：“可走了六十三年，头发都走白了，我才慢慢想明白一件事。”
“什么事？”
“也许‘道’不在天上，不在地下，不在那些被传颂了千百遍的名字里。”道士一字一句地说，“它就在脚下，在手里，在每一天睁开眼睛看到的光里，在每一口呼吸的空气里，在……这片废墟，这块荒地，这个能避风雨的角落，这碗能暖身的糊糊里。”
他走回火边坐下，重新拿起书：“既然走到这里，看到这块地，那就这里吧。把屋顶修好，把墙砌起来，把地开出来。能不能找到什么仙法传承，不重要了。重要的是，这里可以成为一个‘地方’，一个能让人停下来，喘口气，想想自己是谁，要去哪儿的地方。”
他翻了一页书，声音恢复了平淡：“清风观……名字挺好。以后，这里就是清风观。我是观主，道号玉虚子。那只猫，叫阿橘。”
他抬眼看向还站在门口阴影里的苏木：“你呢？叫什么名字？”
苏木愣了一下，过了几秒，才低声回答：“苏木。乔木的木。”
“苏木。”玉虚子念了一遍，点点头，“好名字。有地方去吗？”
苏木摇头。
“那就留下。”玉虚子说得理所当然，仿佛这不是什么需要犹豫的决定，“有活干活，有饭吃饭。先把灶房那半边屋顶补上，明天天亮，我们去砍树，修梁柱。阿橘，”他摸了摸腿上橘猫的头，“你负责抓老鼠，别让它们把粮食祸害了。”
橘猫“喵”了一声，算是答应。
苏木站在门口，夜风吹着他单薄的衣衫，灶房里的暖意一阵阵涌出来。他看着火堆旁那一人一猫，看着玉虚子平静翻书的侧脸，看着橘猫惬意的呼噜，又回头看了看身后无边无际的黑暗，和黑暗中呜咽的山风。
他慢慢走进灶房，走到玉虚子清出的那个角落。地上铺着厚厚的干草，虽然简陋，但干燥柔软。他蜷缩着躺下，背对着火堆，面朝着斑驳的墙壁。
温暖的气息包裹上来，带着柴火、尘土和干草的味道。肚子里有了热食，不再绞痛。脚底传来久违的、麻木过后的暖意。
身后，传来书页翻动的声音，和木柴燃烧时轻微的噼啪声。橘猫的呼噜声细微而均匀。
山风依旧在废墟间穿梭呜咽，但隔着墙壁，声音似乎远了一些，模糊了一些。
苏木闭上眼睛，听见自己的心跳，在温暖的黑暗里，平稳而有力地跳动着。
第二天，天刚蒙蒙亮，苏木就被一阵规律的敲击声惊醒了。
他睁开眼，发现自己身上盖着一件洗得发白的旧道袍，带着干净的皂角和阳光晒过的味道。灶房里，火堆已经重新燃起，小陶罐架在上面，煮着什么，热气腾腾。玉虚子不在，那只叫阿橘的橘猫蹲在火边，见他醒来，懒洋洋地瞥了他一眼，又转回头去，专注地盯着陶罐。
敲击声来自外面。苏木爬起来，走到门口。
晨光熹微中，玉虚子只穿着单薄的灰色中衣，袖子挽到手肘，正挥动那把短柄药锄，清理着正殿废墟前的一大片空地。他动作不快，但每一下都扎实有力，药锄落下，杂草连根拔起，碎石被轻易挑开。额头上沁出细密的汗珠，在清晨的寒意里蒸腾起淡淡的白气。
听到脚步声，玉虚子停下来，用袖子抹了把额头的汗，看向苏木：“醒了？灶上有热水，自己舀了洗把脸。罐子里是粥，和阿橘分着吃。吃完过来帮忙。”
他的语气平淡自然，仿佛苏木已经在这里住了很久，每天都是这样开始。
苏木默默走回灶房，用破碗舀了热水，胡乱洗了脸。水温热，洗去了脸上的尘土和昨夜的疲惫。陶罐里是稀薄的菜粥，飘着几片看不出原本面目的野菜叶子。他给自己和阿橘各倒了一碗，蹲在火边，小口小口喝起来。粥很稀，但暖胃。
吃完，他走到玉虚子身边。
“把那边清理出来的碎石，搬到那边墙角，码整齐。”玉虚子指了指一堆碎石，又指了指院子一角，“大的、能用的梁木，挑出来，搬到这边。朽烂的、不能用的，堆到那边，晒干了当柴火。”
苏木点点头，开始干活。碎石棱角锋利，梁木沉重，他手上很快磨出了新的水泡，旧伤也裂开了口子。但他没停，只是更小心地用力，将碎石一块块搬过去，将还能用的木料拖出来。
玉虚子看了他一眼，没说什么，只是继续清理杂草，动作稳健。
两人一猫，在这片沉寂了不知多少年的废墟上，开始了一场沉默的劳作。玉虚子话很少，只偶尔指点一句“那根柱子下面可能有蛇洞，小心点”，或者“那块石头形状方正，留着，砌墙用”。阿橘大部分时间在晒太阳，或者扑咬草丛里惊起的蚂蚱，偶尔叼一只肥硕的田鼠回来，放在清理出来的空地上，得意地“喵”一声，算是交了差事。
日头渐渐升高，驱散了山间的寒意。苏木的破袄早就脱了扔在一边，只穿着件更破的单衣，汗流浃背。手掌磨破了，火辣辣地疼，但他咬着牙，一声不吭。玉虚子也是一身汗，中衣后背湿了一大片，但他呼吸依旧平稳，动作节奏不变。
快到中午时，正殿前的空地清理出了一大片。有用的木料和石料分门别类堆好，杂草和朽木堆在另一边，预备晒干当柴。废墟看起来清爽了不少，虽然依旧破败，但至少有了点“场地”的模样，不再是完全的荒芜。
玉虚子直起腰，看了看日头，对苏木说：“歇会儿，做饭。”
他走到灶房边，从包袱里拿出个小布袋，倒出小半碗糙米，又拿出几块昨天剩下的干饼，一起放进陶罐，加水煮上。又从怀里掏出个小纸包，里面是盐，小心翼翼地捏了一小撮撒进去。
苏木默默看着。这道士包袱里的东西，简单到寒酸，但每一样都放得整整齐齐，用得极其仔细。
粥煮好了，依旧是清汤寡水。两人一猫，就坐在清理出来的空地上，就着晨光，沉默地吃着。阿橘吃完自己碗里的，意犹未尽地舔着爪子，眼睛还瞟着陶罐。
玉虚子把自己碗里最后一点粥倒进阿橘的破碗，摸了摸它的头：“下午还得干活，省着点。”
吃完饭，略作休息，玉虚子拿起那把青铜短剑和药锄：“我去后山看看有没有合适的木材。你看家，把西边厢房那片地也清一清，注意脚下，别踩到碎瓦片。”
“我跟你去。”苏木说。
玉虚子看了他一眼：“后山路陡，林子密。”
“我走得惯。”苏木坚持。他不想一个人留在这片空旷的废墟里，即使有阿橘在。
玉虚子没再反对，点点头：“跟上。”
后山的林子比前山更密，古木参天，藤萝缠绕。玉虚子走得不快，但步伐稳健，总能找到最好下脚的地方。他手里拿着短剑，不时砍断挡路的荆棘，动作干净利落。苏木跟在他身后，学着他的样子，小心避开带刺的藤蔓和湿滑的苔藓。
阿橘在两人前后跳跃，时而钻进草丛，时而蹿上树干，灵动得像一道橘色的影子。
走了约莫半个时辰，玉虚子在一片相对开阔的坡地停下。这里长着几棵笔直的杉木，树干粗壮，木质看起来很结实。
“就这儿了。”他放下药锄，拍了拍其中一棵杉木的树干，仰头看了看树冠，估算着高度和粗细。
苏木以为他要砍树，但玉虚子却绕着几棵树走了一圈，最后选定了两棵：“这两棵够了。先取枝，再伐干。”
他让苏木站远些，自己挽起袖子，深吸一口气，然后脚尖在地上一点，整个人轻飘飘地跃起，竟直接跳起一丈多高，单手抓住一根粗壮的横枝，借力一荡，人已稳稳站在了离地两丈多高的树枝上。
苏木仰着头，看得呆了。这绝不仅仅是“力气大些”，这轻盈，这敏捷……
玉虚子站在高高的树枝上，开始用短剑削砍那些多余的枝杈。他的动作不快，但每一剑下去，碗口粗的树枝应声而断，切口平滑。削下的树枝坠落下来，砸在地上，发出沉闷的响声。
他专注地工作着，灰白的头发在透过树叶缝隙洒下的阳光里微微晃动，汗水顺着脸颊流下，但他毫不在意，只是仔细地修整着树干，将那些可能影响梁柱笔直和承重的枝节一一削去。
阳光，树影，汗水，枯燥而重复的砍削声，空气中弥漫着新鲜的木材清香。阿橘在树下追着一只蝴蝶，玩得不亦乐乎。
苏木站在树下，看着那个在高处专注劳作的身影。清晨在废墟里的对话，又在他脑海里响起。
“……也许‘道’不在天上，不在地下……它就在脚下，在手里，在每一天睁开眼睛看到的光里，在每一口呼吸的空气里，在……这片废墟，这块荒地，这个能避风雨的角落，这碗能暖身的糊糊里。”
他忽然有点明白了。这道士不是放弃了寻找，他是把寻找本身，变成了手里的剑，脚下的路，头顶的阳光，和此刻正在砍削的这棵树。
“发什么呆？”玉虚子的声音从上方传来，他不知何时已经削好了两棵树的主要枝干，正用一根结实的藤蔓，将几根修整好的笔直树干捆扎在一起，“去那边，把那几根细点的扛过来，当椽子用。”
苏木回过神，跑过去，费力地扛起两根削去枝叶的细木。木头很沉，压得他肩膀生疼，但他咬紧牙关，一步步挪过去。
玉虚子从树上跳下来，落地轻巧无声。他接过苏木扛来的木头，和自己捆好的粗大主干用藤蔓巧妙地捆扎在一起，形成一个巨大的、沉重的木排。
“走，回去。”他试了试重量，将木排的一端扛在肩上，另一端拖在地上。即使是他也显得有些吃力，但步伐依旧沉稳。
苏木想帮忙抬另一端，玉虚子摇摇头：“你扛不动。跟着，注意脚下，别让木头滑了砸到。”
回程的路更艰难，拖着沉重的木排，在崎岖的山林中穿行。玉虚子走得很慢，每一步都深深踩进泥土里，呼吸变得粗重，汗水浸透了中衣。但他没有停，只是偶尔调整一下肩上的位置，继续向前。
苏木跟在后面，看着那个微微佝偻、却异常坚定的灰色背影，看着汗水从他灰白的鬓角滴落，消失在落叶堆积的山路上。他忽然快跑几步，从旁边用力抬起木排的后端。木排猛地一轻，玉虚子诧异地回头看了他一眼。
苏木抿着唇，憋红了脸，用尽全身力气抬着那一点分量。这点帮助对沉重的木排来说微不足道，但他抬了。
玉虚子看了他几秒，转回头，没说什么，只是肩上的力道似乎松了那么一丝丝。
夕阳西下时，他们终于将第一批木材拖回了清风观废墟。玉虚子放下木排，长长舒了口气，用袖子擦了把满脸的汗，对苏木说：“生火，烧水。今天，有肉吃。”
他变戏法似的从怀里掏出一只肥硕的野兔，是阿橘不知何时逮回来的。
夜幕再次降临，灶房前的空地上燃起了篝火，比昨夜的火堆更旺。野兔被清理干净，架在火上烤着，油脂滴落，发出滋滋的声响，诱人的香气弥漫开来。
玉虚子用短剑将烤好的兔子分成三份，最大的一份给苏木，另一份给眼巴巴蹲着的阿橘，自己只留了最小的一条后腿。
“吃吧，长力气。”他说，自己先咬了一口，慢慢地嚼着。
苏木捧着那份还烫手的兔肉，油脂的香气直往鼻子里钻。他看了一眼玉虚子手里那块小得多的肉，又看了看自己手里这块，没说话，只是低下头，狠狠咬了一大口。
肉很香，很烫，烫得他眼泪差点掉下来。但他用力嚼着，吞咽着，感受着久违的、扎实的肉食带来的满足感，和一股热流从胃里蔓延到全身。
火光跳跃，映着两人一猫沉默进食的身影。远处，山风依旧穿过废墟呜咽，但声音似乎被篝火的温暖和食物的香气隔开了一些，不再那么凄厉。
吃完，玉虚子用树叶擦了擦短剑上的油渍，收剑入鞘。他望着跳跃的火光，忽然开口，声音在噼啪的燃烧声里显得很沉静：“明天，我们先把主梁立起来。需要挖坑，打地基。你力气小，帮我扶着柱子就行。”
“嗯。”苏木应了一声。
“后天，去山里看看有没有合适的黏土，得和泥，把灶房那堵破墙补上。不然冬天受不住。”
“嗯。”
“大后天，去更远的林子，我记得有片竹林，砍些竹子回来，编篱笆，先把院子围起来。阿橘总往外跑，得有个界限。”
“嗯。”
玉虚子顿了顿，看向苏木：“识字吗？”
苏木摇摇头。
“以后每天傍晚，我教你认几个字。”玉虚子说得平淡，“不用多，一天三五个。修房子是手上的活，认字是心里的活。都得干。”
苏木抬起头，火光在他眼睛里跳动。他没问为什么，只是更用力地点了点头：“嗯！”
玉虚子看着他眼中跳动的火光，那火光和他眼底深处那丝不肯熄灭的火苗，似乎在这一刻，微弱地呼应了一下。
“睡吧。”玉虚子说，“明天还要早起。”
苏木躺在干燥柔软的干草铺上，盖着那件旧道袍。灶房外，篝火还在燃烧，玉虚子没有立刻睡，他坐在火边，又拿出了那本旧书，就着火光，慢慢看着。阿橘蜷在他脚边，发出均匀的呼噜声。
苏木闭上眼睛，耳边是柴火燃烧的噼啪声，书页翻动的细微声响，和橘猫的呼噜。手掌上的水泡很疼，肩膀被木头压过的地方酸胀，但他心里却有一种奇异的踏实感，沉甸甸的，像吃饱了饭，像有了遮风的地方，像……知道自己明天要干什么，要去哪里。
山风吹过废墟，穿过尚未修补的缝隙，发出呜呜的声响。但这一次，那声音听在苏木耳中，不再像哭泣，而像是这座沉睡已久的荒山，在漫长死寂后，重新开始的一丝悠长呼吸。