穿过油腻狭长的员工通道，热浪裹胁着油烟与香料味，迎面撞来。和平饭店的后厨，像是一台正全速运转的机器。不锈钢厨具在灯光下闪着冰冷的寒光，炉火熊熊燃烧，几十个穿着雪白厨师服的厨师紧绷着弦，紧张忙碌，却又井然有序。
这里，是龙哥的王国。
龙哥现身，原本嘈杂的后厨骤然一静，唯余炉火呼啸与锅铲碰撞之声。
龙哥领着林建国来到偏僻角落，那里堆着挑剩的食材：几块牛腩边角料、一堆蔫菜，还有一筐散发腥气的猪蹄。
“我们的确缺人手。”龙哥拍了拍林建国的肩膀，力道很重，语气森然，“今晚有个重要的外宾招待会，头盘出了点问题。你就用这些东西，做出一道能让那帮洋大人满意的头盘。”
龙哥没有再说话，只是用那双鹰隼般的眼睛上下打量着林建国，最后，他抬手，用粗粝的拇指在林建国脖颈的大动脉上缓缓划过，动作轻柔得像是在抚摸一件瓷器。
他咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙，声音沙哑地开口道：“和平饭店的后厨，不养闲人，更不养来路不明的人。今晚这道头盘，是你递上来的投名状。菜好了，你就是我的人。菜不好……”
他收回手，拍了拍林建国肩上的灰尘，笑容残忍而黏腻：“外滩的风大，容易让人迷路。不过我这后厨倒是清静，就是绞肉机费了点。希望你，别成为下一块料。”
龙哥一走，几个本地的沪市厨师便围了上来，抱着胳膊，目光中透着几分轻视。
“哟，京城来的大师傅？”一个脸上长着麻子，名叫阿三的厨师阴阳怪气地说道，故意将“大师傅”三个字咬得很重，“阿拉这庙小，可容不下您这尊大佛。喏，东西都在这儿了。”
他踢了踢脚边一个破旧的工具箱，里面只有几把锈迹斑斑的刀具。
“阿三，把那把崩了口的剔骨刀给大师傅用，别慢待了贵客！”另一个人跟着起哄。
他们把林建国当成了不知天高地厚、来砸场子的野厨子，就等着看他出丑后被龙哥扔进黄浦江。
面对那些苍蝇般的挑衅，林建国置若罔闻。
他走到角落，从那堆破烂工具里，随手拿起那把锈迹斑斑、刀刃上还有好几个缺口的剔骨刀。
在众人嘲弄的目光中，他拿起一块带着厚皮、骨骼粗壮的猪前蹄。
待他拿起猪蹄，原本的嘲笑声戛然而止，众人皆是一愣。
只见林建国手腕一沉，那把崩了口的破刀在他手中仿佛活了过来。
他没有用刀尖去刺，也没有用刀刃去砍，而是反手握刀，用刀背贴着猪蹄的骨缝轻轻一滑。
刀锋顺势而入，如游蛇入洞，悄无声息。
围观的厨师们先是嗤笑，以为他连刀都用反了，可下一秒，他们的笑容就僵在了脸上。
林建国的手没有一丝多余的晃动，只有手腕在以一种极其微小而精准的角度不断调整。
那把破刀在他手中，时而如笔走龙蛇，沿着筋膜的走向划开皮肉；时而如蜻蜓点水，用刀尖轻轻挑断最细微的粘连。
整个过程，几乎听不到刀刃与骨头碰撞的刺耳声，只有一种近乎于丝绸被撕开的、连贯而顺滑的“嘶啦”声。
不到三分钟，他将刀“啪”的一声拍在案板上。
之前阴阳怪气的阿三下意识上前一步，当他看清案板上的景象时，喉咙里发出一声被扼住般的抽气声，手里的炒勺“哐当”一声掉在地上！
只见一张完整的、带着四只蹄壳的猪皮平铺在案板上，皮下脂肪薄如宣纸，在灯光下近乎透明；
而旁边，一副森白的猪蹄骨架赫然立着，干净得像是被无数蚂蚁啃噬过，连骨膜上都找不到半点血色！
这哪里是剔骨，这简直是艺术！
这手绝活，让在场的大厨们自惭形秽。
后厨内顿时鸦雀无声。
围观者的神色由轻蔑转为惊愕，渐而生出几分畏惧。这已经不是厨艺的范畴了，这是杀人的技术！
林建国没有理会他们惊骇的目光，他将处理好的猪蹄肉和皮放入锅中，加入葱姜、料酒，用最简单的白煮法焯水去腥。
他没有做什么花里胡哨的菜式，而是选择了一道极其考验基本功和耐心的淮扬名菜——水晶肴肉。
焯水、熬煮、撇去浮沫、再加入秘制香料包文火慢炖、最后将煮烂的皮肉分离，肉汤过滤后与肉一同压制冷藏成冻……每一个步骤，他都做得一丝不苟，动作精准从容，分毫不差。他的动作不快，却从容利落、一气呵成，不像是做饭，倒像是在打磨一门老手艺。
当晚霞染红天际时，一块晶莹剔透、状如水晶、肉皮和瘦肉红白分明的肴肉，被他从冰柜中取出。
他换上快刀，手起刀落将肴肉切成薄片，整齐码入瓷盘，配上一碟姜丝香醋，亲自端给正在审查菜单的龙哥。
那肴肉在灯光下闪着诱人的光泽，入口即化，瘦而不柴，肥而不腻，配上姜丝香醋的辛辣与酸爽，更是将肉本身的鲜美衬托到了极致。
龙哥夹起一片肴肉送入口中，咀嚼的动作仅仅持续了一秒，便猛然僵住。
他那双阴鸷的眼睛瞬间睁大，不是因为美味，而是一种难以置信的惊骇。
这味道……入口即化，肉冻得鲜、瘦肉的醇、肉皮的糯，三者完美融合，最后被姜丝香醋的一抹辛辣彻底引爆，层层递进，宛如在舌尖奏响了一曲交响！
他吃过的山珍海味能堆成山，但从未有一道菜，能将廉价的猪蹄做出如此脱胎换骨、近乎于“道”的意境！
然而，震惊归震惊，他眼神里的审视和怀疑却丝毫未减。一个来路不明的野厨子，技术好得有些过分了，这背后一定有鬼。
他夹起第二块肴肉，正要送进嘴里，动作却猛地一顿。
他用筷子尖轻轻拨开肉片，视线凝固了。
在两层肉冻的夹层中，一片用胡萝卜雕刻的、比指甲盖还小的花瓣，若隐隐现。
那不是寻常的装饰，而是一朵含苞待放的杜鹃。
后厨里喧闹的炉火声仿佛在这一刻被抽离了，龙哥脸上的所有表情都消失了，取而代之的是一种绝对的、令人心悸的平静。
他缓缓放下筷子，没有抬头，只是用指节轻轻叩击着桌面，一下，又一下，仿佛在敲击着人的心脏。
“小兄弟，手艺不错。”他声音平淡得像是在夸奖一个学徒，但每个字都透着寒气，“只是这盘子里，好像多了点东西。我这人眼拙，你给我解释解释，这朵花，是什么讲究？”
后厨里瞬间没了声响，众人屏气敛声。
林建国迎着他那双仿佛要吃人的目光，神色自若，只是淡淡地念了一句看似毫不相干的诗：
“鸟鸣山更幽，花开迎客来。”
话音落下的瞬间，他看似平静，实则全身肌肉已经绷紧，心脏如战鼓般擂动。
他死死盯着龙哥的眼睛，不放过任何一丝微表情的变化。
这是前世那份尘封卷宗里，与“黑杜鹃”接头的最高级暗号，一旦对方没有反应，或者反应错误，他将立刻暴起发难，夺路而逃！
听到这句诗，龙哥大脑嗡鸣，登时僵在原地。
他站在原地，久久无法平复。
他紧盯着林建国，目光惊疑不定。
这个暗号，只有组织最核心的几个人知道！这个男人，到底是谁？是“佛爷”派来考察自己的心腹，还是……来自其他势力的过江猛龙？
他不敢再想下去。
“你们，都给我出去！”龙哥猛地一拍桌子，声音沙哑地吼道。
后厨众人如蒙大赦，连忙屏息敛声退了出去。
偌大的厨房，只剩下他们两人。
龙哥死死地盯了林建国足足一分钟，才缓缓起身，带着他走进了自己位于后厨最深处的私人办公室。
“砰”的一声，厚重的木门被关上，隔绝了外界的一切声音。
昏暗的办公室里仅亮着一盏旧台灯，充斥着浓烈的雪茄味与淡淡的血腥气。
龙哥没有废话，他从墙壁暗格里的保险柜中，拿出一套崭新的、叠得方方正正的纯白厨师服，和一把用厚重油布包裹着的、透着冷冽寒意的德国名牌厨刀，扔在林建国面前。
他重新点上一支古巴雪茄，深深吸了一口，浓重烟雾从他口中吐出，烟雾缭绕，让他那张阴沉的面容显得愈发深沉难测。
“从现在起，你负责‘特灶’。”龙哥将那把德国厨刀推到林建国面前，刀鞘与桌面摩擦发出沉闷的声响。
“特灶不开火的时候，你就是个普通的切配工。特灶一旦开火，你就是阎王殿里掌勺的。你做的每一道菜，都关系着一些人的命，也包括你自己的命。”他站起身，走到窗边，指了指楼下一个不起眼的侧门，那里正有几个穿着黑西装的人押着一个麻袋上了一辆车。
“看见了吗？上一个负责特灶的师傅，手不干净，多听了一句不该听的话。”龙哥转过头，烟雾后的眼神冰冷彻骨：“我这人喜欢手艺好、又聋又瞎的厨子。希望你……两样都占全了。”
林建国看着那辆消失在夜色中的车，眼神平静无波，只是淡淡地回了一句：“我当兵的时候，炊事班也分大灶小灶。能进小灶的，不光手艺要好，还得管得住自己的眼睛、耳朵，和嘴巴。这个道理，我懂。”
他没有表现出丝毫畏惧，反而像是在陈述一个事实，这种平静让龙哥眼中的寒意更盛，但也多了一丝玩味。
这个新来的家伙，比他想象的更有胆色。