天还没亮透，顾小雨就扛着锄头出门了。
她分到的地头永远是最远的，土最硬，草最多，李建军那张阴着的脸，在派工的时候，看都不看她，嘴里轻飘飘一句：“西坡那块豆子地，草都快把苗盖了，顾小雨，你去。”
旁边几个妇女交换个眼神，没吱声。西坡那地，石头多，太阳一晒跟火炉似的。
顾小雨嗯了一声，拎起锄头就走。
豆苗刚冒头，杂草却疯长。她弯下腰，锄头抡起来，一下，又一下。汗水顺着下巴滴进土里，很快没了影儿。手心昨天磨出的血泡又破了，火辣辣地疼，她把手掌在粗布裤子上蹭蹭，接着干。
刘向阳骑着车从大路上过，老远就看见那个瘦伶伶的身影，在坡地上一起一伏。太阳毒得很，她连草帽都没一顶像样的。
他脚下一蹬，车子没停，径直过去了。
晌午收工，记分员罗兰拿着本子过来。顾小雨今天的活干得又快又干净，按说该记八分。
李建军踱步过来，瞥了一眼地头：“这锄得不够深吧？草根可能没除净。先记七分，明天再看看。”
罗兰笔尖顿了一下，没反驳，在本子上改了。
顾小雨擦汗的手停了停，没说话，扛起锄头往回走。
回到那间小屋，她舀了瓢凉水咕咚咕咚灌下去，才觉得快冒烟的嗓子好受点，灶台冷冰冰的，只有两个昨晚剩下的掺了野菜的窝头。
她坐在门槛上，慢慢啃着窝头，眼神看着远处绿油油的庄稼地，空茫茫的。
傍晚下工，她拖着快散架的身子回来，却看见门把手上挂着一个旧布袋。
左右看看没人，她赶紧摘下来拿进屋。
打开一看，里头是四个白面馒头，还是温乎的，一小包红糖，一盒蛤蜊油，最底下，居然还有一双半新的、厚实的劳保手套。
顾小雨拿着手套，看了很久，然后紧紧攥在手里，攥得指节发白。
第二天，她戴上了那双手套，锄头把磨在掌心，果然没那么疼了。
晚上，她用省下的热水仔细擦了身子，换了件干净的旧褂子。坐在昏暗的油灯下，她拿出自己藏着的针线笸箩，又从怀里摸出一小块深蓝色的、结实的劳动布，这是上次刘向阳给她做衣服多出的一点料子。
她比划了一下，开始飞针走线，她也知道刘向阳条件好，什么都不缺，但是她就是想给他做点东西，不管他需不需要。
过了几天，李建军又出新花样，派顾小雨去挑粪肥，给村南最远的菜地追肥，一担粪百十来斤，来回三四里地，全是上坡。
顾小雨咬着牙，一趟，两趟……肩膀磨得红肿，扁担像是要嵌进肉里。
下午，她挑着空桶回来时，眼前一阵发黑，差点栽倒在路边沟里。一只胳膊突然伸过来，稳住了她。
是刘向阳。他不知什么时候站在路边的树荫下。
“中暑了？”他声音不高，手在她额头上贴了一下，滚烫。
顾小雨想摇头，但没力气。
刘向阳二话没说，把她扶到自行车后座坐稳。“扶好。”他推着车，没骑，就这么推着往卫生所走。
路上遇到收工的人，刘向阳声音平静：“顾小雨同志劳动中暑了，送卫生所看看。”
到了卫生所，韩医生正在捣药，抬眼看了看：“放那边床上。”
仔细检查后，他皱起眉：“劳累过度，加上日头毒，邪热内闭。得放血泄热。”
顾小雨一听“放血”，身体绷紧了。
“别怕，”刘向阳按住她肩膀，“韩师傅手艺好。”
韩医生取来三棱针，在顾小雨颈后和肘窝几个地方快速点刺，挤出几滴黑血。又在她背上刮出一片吓人的紫红痧印。
整个过程顾小雨咬着嘴唇，没哼一声，只是额头冷汗直冒。
“好了，”韩医生擦擦手，“热毒泄出来就好。这几天不能见风，不能劳累，按时吃药。”他开了一包褐色药粉，又拿起笔，“得开个病假条，最少三天。”
刘向阳接过药和纸条：“谢谢师傅。”
从卫生所出来，天色已经暗了。刘向阳没让她再坐后座，而是扶着她慢慢往回走。
顾小雨脚下发虚，几乎整个人靠在刘向阳身上，男人身上那股干净的肥皂味混着淡淡的一股男人的气息，钻进她鼻子，她脸有些烧，不知道是病还是别的。
“还能走吗？”刘向阳问。
“能……”她声音细得像蚊子。
“别逞强。”刘向阳手臂用了点力，撑住她。
路上已经没什么人，只有蝉在树上嘶叫，夕阳把两个人的影子拉得很长，几乎叠在一起。
回到小屋，刘向阳扶她在床边坐下，倒了碗水让她把药粉吞了，药很苦，顾小雨眉头都没皱一下。
“假条我明天给王队长。”刘向阳把那张盖着韩医生私章的字条放在桌上，“这几天老实躺着，工分的事不用担心。”
顾小雨低头看着自己磨破的裤腿和红肿的肩膀，忽然问：“你……为啥对我这么好？”
刘向阳正在点油灯的手顿了顿，火苗窜起来，照亮他半边脸。
“你觉得呢？”他反问，声音听不出情绪。
顾小雨手指绞着衣角，声音更低了：“我……我不知道，我就是个麻烦，还……”
“你还挺有自知之明。”刘向阳打断她，语气里听不出是玩笑还是认真。
顾小雨脸一下子白了。
刘向阳走到她面前，抬起她下巴，油灯光下，她脸上病态的潮红还没退，眼睛湿漉漉的，带着惶恐和不解。
“记住，”刘向阳盯着她的眼睛，“我的东西，好坏都是我的，李建军想折腾你，得先问问我同不同意。”
这话说得霸道，甚至有点难听，可顾小雨听着，心里那块一直悬着的石头，却突然落了地。
她明白了，她不是包袱，是“他的东西”，虽然不好听，但实在。
“嗯。”她用力点头，眼泪不知怎么就掉了下来，“我记住了，我是你的。”
刘向阳松开手，从怀里掏出个油纸包扔在床上：“这是红糖，兑着热水喝，这几天别吃冷的了，我明天在给你带点吃的过来。”
说完，他转身要走。
“等等…”顾小雨叫住他，挣扎着下床，从枕头底下摸出个东西，塞进他手里。
是一双做好的深蓝色的鞋垫，针脚密实，边上还细心地滚了边。
“给你的…”她声音小得几乎听不见，“你天天走路比较多，垫着舒服点。”
刘向阳捏了捏手里厚实柔软的鞋垫，看了她一眼。
“不错。”他走上前对着她的红唇吻了上去。
“嗯~”