2012年11月24日，周六晚八点。
上海，松江大学城，某男生宿舍302室。
“老张，别刷那破斗鱼了，卡得跟幻灯片似的。”
正在打DOTA的室友一边补兵一边吐槽，
“赶紧来开黑，三缺一！再说，你要看若风也得等网络好了看录播啊。”
“等会儿，我再看两眼极光这边的直播。”
张明头也没回，鼻梁上架着厚厚的眼镜，整个人几乎贴在了那个19寸的显示器上，
“这节目……有点邪门。”
“邪门？难道又有女主播直播倒立洗头？”
室友嗤之以鼻，
“还是若风那边有看头，听说WE马上要去打IPL5了，这可是TPA拿了S2冠军后最有含金量的比赛。现在若风被斗鱼挖过去，那就是独家第一视角，不看他看谁？”
室友这话不假。
在这个时间节点，WE战队正如日中天，若风作为队长的转会风波本就是全网焦点。
如果不是斗鱼那令人抓狂的服务器，这会儿男生宿舍应该全是若风的落地金身教学。
“不是若风，也不是女主播。”
张明随手拿起桌上的快乐水灌了一口，眼睛盯着屏幕一动也不动，
“是一群大老爷们围着一张桌子说话。没露肉，也没打游戏，就在那儿干聊。但特么的……看着比恐怖片还刺激。”
屏幕上，正是极光直播隆重推出的首档电竞真人秀。
《LyingMan》的第一期首播。
昏暗的哥特式灯光下，十二张造型夸张的高背椅围成一圈。
镜头给到了4号位那个名为“JY”的胖子一个特写。
胖子正缩在宽大的卫衣里，那双本来就不大的眼睛眯成了一条缝，看起来人畜无害，甚至有点呆萌。
“我是个好人，真的。”
JY慢吞吞地开口了，声音慵懒，带着一种独特的催眠磁性，
“警上这几张牌，起跳预言家的那个2号，力度不够啊。如果是真预言家，这会儿应该已经把警徽流留到外婆家了。所以我站边后置位的这个7号。”
屏幕上很快飘过一片密密麻麻的弹幕。
【？？？他在说什么？每个字我都认识，连在一起怎么像天书？】
【什么是警徽流？这胖子脖子呢？谁把他的脖子偷走了？】
【别吵！看眼神！这胖子刚才眨眼了，肯定在撒谎！】
【前面说撒谎的太天真了，这叫逻辑流！这胖子有点东西！】
张明也没完全听懂什么叫“警徽流”，但他看懂了一件事——这帮人在玩命地骗人。
这种感觉太新鲜了。
以前看直播，要么是看大神秀操作，要么是看妹子秀身材。观众是被动的，是单向接收的。
但这个《LyingMan》，它在挑战观众的智商。
镜头一转，给到了7号位的“囚徒”。
这个扎着小辫子的魔术师此刻一脸坏笑，手里把玩着一张警长牌，语气轻佻却暗藏杀机：
“4号胖子保我？那我不管是他是神是狼，这杯毒酒我是不敢泼他了。但我还是觉得，12号状态不对，他在抖腿！兄弟们，把他票出去！”
“卧槽！不能票12号啊！12号是猎人啊！”
张明忍不住对着屏幕大喊了一声，手里的可乐差点捏爆。
“你鬼叫什么呢？”
室友被吓了一哆嗦，手一抖送了个人头，忍不住凑过来，
“不就是个桌游吗？至于吗？难道比看若风在中路杀神还爽？”
“这游戏太上头了！”
张明摘下耳机，满脸高兴地转过身，眼睛里闪烁着发现新大陆的光芒，
“这叫狼人杀！就是每个人都有身份，好人要抓狼，狼人要杀人。你看这帮主播，平时打游戏看着挺老实的，上了桌子一个个全是影帝！刚才那个少帮主，装得跟朵白莲花似的，结果是个悍跳狼，把全场好人都骗得团团转！”
“这比若风单纯秀操作有意思多了，这是智商碾压！”
张明补充道。
十分钟后。
整个302宿舍四个人，连DOTA都不打了，甚至连原本计划要复盘WE比赛录像的事儿都抛到了脑后，整整齐齐地搬着小板凳坐在张明的电脑前。
“票他！票那个戴眼镜的！他肯定是狼！”
“放屁！那个没脖子的胖子才是深水狼！你看他那个笑，阴险得很！”
“别吵别吵，女巫要撒毒了！卧槽！盲毒？！这也敢？！”
当节目进行到高潮，女巫盲毒泼中狼王的那一刻，整个宿舍爆发出了一阵甚至能掀翻屋顶的欢呼声。
同样的一幕，正在全国各地的高校宿舍、网吧和出租屋里上演。
极光直播的后台数据，像是一条被点燃的导火索，开始以一种令人惊恐的角度疯狂拉升。
……
锦城，长顺街，顾屿家中。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，给这座湿润的城市笼上一层寒意。
房间里，顾屿手里捧着一杯热茶，看着电脑屏幕上疯狂滚动的弹幕。
【以前觉得JY做视频挺无聊的，没想到玩这个这么骚！】
【这哪里是游戏，这是宫斗剧啊！】
【求问这游戏哪里能玩？我想跟室友来一把！】
【极光直播牛逼！这节目比只会喊麦的斗鱼高级多了！】
顾屿忍不住笑了。
虽然在他这个重生者的眼里，第一期的《LyingMan》还显得非常青涩。
JY还没进化成那个只要一睁眼就能抿出四狼的“国服第一狼王”，现在的他更多是靠直觉和一点点逻辑在玩；
囚徒还在沉迷于并不高明的“魔术式诈骗”；
少帮主的逻辑链条也还不够严密，经常出现明显的漏洞。
所谓的“警徽流”、“金水”、“银水”、“反水立警”这些专业术语，甚至都需要在屏幕下方打字幕解释。
但这正是它的迷人之处。
这种蛮荒时期的生涩与真实，恰恰是后世那些剧本痕迹过重的综艺无法比拟的。
“真怀念啊……”
顾屿轻声呢喃。
他想起了前世那个属于狼人杀的黄金时代。
战旗的《LyingMan》，熊猫的《PandaKill》，虎牙的《GOdLie》。
那是各大平台为了争夺“智商高地”而厮杀得最惨烈，也最精彩的几年。
JY、囚徒、少帮主、PDD、二龙……
这些名字，曾经代表了直播圈流量的顶峰。
“不过这一世，不用争了。”
顾屿抿了一口茶，眼神平静而自信，
“因为规则，是我定的。人，也都在我手里。”
他拿出手机，看了一眼林溪刚才发来的数据报表。
短短两个小时，《LyingMan》首播的同时在线人数突破了300万，弹幕总量超过500万条。
最关键的是，用户留存时长达到了惊人的85分钟。
这意味着，大部分观众是从头看到了尾。
在这个短视频尚未兴起、人们习惯了碎片化娱乐的年代，让几百万人盯着一群男人聊天看一个半小时，这本身就是个奇迹。
……
江城武汉，光谷软件园。
已是深夜十一点，斗鱼TV的总部大楼依旧灯火通明。
会议室里烟雾缭绕。
陈少杰坐在主位上，脸色铁青。
他面前的投影幕布上，正放着《LyingMan》的录播画面。
画面里，JY正眯着眼，用那种慢条斯理的语气，将斗鱼花大价钱挖过去的一个游戏主播按在地上摩擦，逻辑严密得让人窒息。
“这就是你们说的‘无聊的桌游’？”
陈少杰指着屏幕，声音因为压抑着怒火而变得有些沙哑，
“这就是你们市场部评估的‘毫无爆点、只会催眠’的内容？”
会议室里没人说话，没人敢接话。
就在三个小时前，他们还在嘲笑极光直播是不是疯了，花那么多钱把一群打游戏的聚在一起玩卡牌，既不露脸也不露肉，简直是自寻死路。
但现在，那个不断跳动的热度数据，狠狠打了每个人的脸。
斗鱼今晚花重金推的几个“颜值区”头部主播，人气被这个全是男人的节目吸得干干净净。
连若风的直播间，都有人在刷【风队别补刀了，快去看隔壁狼人杀！】。
“还有，技术部的人呢？死了吗？”
陈少杰猛地转头，目光如刀子般射向角落里的CTO（首席技术官），
“若风今晚首秀，本来应该是一场屠杀。结果呢？满屏的弹幕都在刷‘卡成PPT’！我花了六千万挖人，你们就给我看这个？”
技术官满头大汗，站起来时腿都在抖：
“陈总，这……这真不怪兄弟们不努力。实在是……流量太大了。”
他咽了口唾沫，硬着头皮解释道：
“腾讯那边给的资源太猛了。那个QQ弹窗一推，哪怕只有千分之一的转化率，涌进来的人数也是千万级的。我们虽然买了最好的带宽，但我们底层的弹幕协议扛不住这种级别的并发冲击。现在服务器已经在超负荷运转，只要若风那边一打团，数据包就会拥堵……”
说到这，技术官声音越来越小，带着一丝绝望和羡慕：
“极光那边……他们用的是那套改版的P2P技术。人越多，节点越多，分流反而越流畅。陈总，这真不是买服务器就能解决的，那是架构层面的代差啊！”
陈少杰的脸色更加阴沉了。
他听懂了。
这就像是他拥有一片汪洋大海，但他手里拿的却是一个漏水的破脸盆，而顾屿手里拿的是一个精密的水库。
水来了，他接不住！
“当你被对手按在地上摩擦的时候，别跟我谈规律，也别找借口！”
陈少杰冷笑一声，站起身，一把将手中的数据报表摔在桌子上。
那种赌徒的狠劲在他眼中爆发出来。
“接不住也要接！技术不行就去挖人，去买！架构不行就重写！今晚只要服务器还没炸，就给我顶住！”
他在会议室里来回踱步，红血丝在眼中蔓延。
作为一名激进的创业者，他虽然因为傲慢而轻视了顾屿，但他的商业嗅觉并没有失灵。
看着屏幕上那些疯狂刷屏的【智商碾压】、【极光太会玩了】的弹幕，他意识到了一件事——
风向变了。单纯靠露肉、靠砸钱挖人的粗放式竞争，在“内容创新”面前，显得如此苍白无力。
“不行，不能让他们独吞这块蛋糕。”
陈少杰停下脚步，转过身，双手撑在桌面上，眼神凶狠，跟闻到血腥味的鲨鱼一样。
“这种节目，没什么技术门槛，不需要什么高科技。”
“我们要搞，而且要搞得比他们更大！更豪华！”
他环视着战战兢兢的下属们，厉声下达了命令：
“去！给我联系全中国所有的知名电竞解说、退役选手！哪怕是那些还在打二线职业的，只要嘴皮子利索的，都给我找来！”
“极光有JY是吧？我们就找09！找小苍！找MiSS！告诉他们，不管是DOTA圈还是LOL圈，只要有名气的，我都签！”
“告诉财务，预算翻倍！不管花多少钱，两周之内……不，一周之内！我也要看到斗鱼的狼人杀节目上线！”
陈少杰抓起桌上的烟盒，狠狠地捏扁。
“想靠智商碾压我？顾屿，你还嫩了点。”
“你会玩的游戏，我也会玩。虽然你技术好，但我有腾讯源源不断的流量输血！只要我把摊子铺开，把内容补上，就算是一比一复刻，我也能用流量把你淹死！”
在这个深夜，随着陈少杰的一声令下，一场即将席卷整个中国互联网直播圈的“狼人杀大战”，正式拉开了序幕。
只是，这位自以为看透了一切的斗鱼掌门人并不知道。
当他还在为了复制《LyingMan》而调兵遣将的时候，在遥远的锦城，在那个不起眼的民房里，顾屿已经在棋盘上，落下了另一枚更致命的棋子。
那是一枚，足以颠覆整个PC端游戏格局的棋子。