2012年11月20日，锦城东郊，某文创产业园。
戴士费力地把自己那一百八十斤的肉身从出租车后座里挪出来，脚刚落地，就被锦城湿冷的空气激得打了个寒颤。
他缩了缩脖子。
把卫衣的拉链一口气拉到了下巴底下。
“这鬼天气，比北京还阴。”
戴士嘟囔了一句，抬头看向眼前这座由红砖旧厂房改造的建筑物。
门口没挂牌子，只立着一个造型冷峻的金属立牌，上面印着极光直播那个极简风的LOgO，旁边贴着一张A4纸，写着三个手写的黑体字：
【LyingMan 录制现场】
“这就是传说中的‘大制作’？”戴士推了推鼻梁上的黑框眼镜，心里多少有点犯嘀咕。
三天前，当他接到那个自称极光直播CEO潘恩林的电话时，第一反应是遇到了电信诈骗。
对方开口就报出了一个让他心跳加速的数字，而要求仅仅是让他飞一趟锦城，录几期综艺，顺便签个“独家合作协议”。
不打LOL，不解说比赛，甚至都不用他做那个半死不活的视频教学。
就为了让他来玩一个叫“狼人杀”的桌游？
戴士摸了摸口袋里的烟盒，想了想这里是人家的地盘，又把手缩了回来。
他提着那个磨损严重的电脑包，迈步走进了厂房。
一进门，里面的景象让他这个常年宅在卧室里对着麦克风喷口水的“网瘾青年”愣了一下。
没有想象中的烟雾缭绕和泡面味，也没有满地乱拉的网线。
这里的地面铺着深色的吸音地毯，四周是专业的隔音板，头顶上悬挂着复杂的灯光矩阵，好几台看着就很贵的摄像机架在轨道上。
休息区里，几个年轻人正窝在真皮沙发里闲聊。
戴士眯着眼扫了一圈，乐了。
都是熟人，或者说，都是在网上神交已久的“网友”。
“哟，这不是JY吗？”
一个留着寸头的男人，眼神透着股精明劲儿站了起来，手里还捏着扑克牌在玩花切，
“昨儿听老潘说有个重磅嘉宾，我还猜是谁呢，原来是戴老师。”
“少帮主？”
戴士一眼就认出了这位来自星际争霸圈的名嘴，
“幸会幸会，真人在不？”
“在的在的。”
旁边一个留着长发扎着小辫子的男人，看起来像个流浪魔术师也凑了过来，笑得一脸灿烂，
“我是囚徒。戴老师，久仰大名，您那LOL教学视频我可是每期都看，催眠效果一绝。”
“去你的。”
戴士也没生气，笑呵呵地放下包，一屁股挤进沙发里，身下的真皮发出不堪重负的吱嘎声，
“怎么个意思？这极光直播把咱们这一锅大乱炖，是准备搞什么黑暗料理？”
在座的几位，成分极其复杂。有打星际的，有玩魔兽的，有变魔术的，还有他这个教人打排位的。
“谁知道呢。”
囚徒耸了耸肩，随手从桌上拿了一瓶依云矿泉水拧开，
“说是要搞个什么全网第一档电竞真人秀。不管了，反正给钱痛快。这机票酒店全包，住的还是五星级，我看这极光的老板是真不拿钱当钱。”
提到钱，休息室里的气氛一下子变得微妙又热烈。
“哎，我说各位。”
少帮主压低了声音，身子往前探了探，
“这两天斗鱼那边联系你们没？”
戴士眼皮跳了一下，没说话，只是从鼻孔里“嗯”了一声。
“联系了。”角落里一个戴眼镜的小个子男生接话道，“昨天给我打了三个电话，说只要我去斗鱼首播，签字费在这个数。”
他伸出两根手指晃了晃。
“两倍？”
囚徒撇撇嘴，
“他们给我开的三倍。那口气，跟土大款似的，说只要人过去，违约金他们全包。我差点就动心了。”
“那你怎么没去？嫌钱烫手？”
戴士慢吞吞地问了一句，手无意识地摩挲着自己圆润的下巴。
“我是怕有命拿钱没命花。”
囚徒突然收起了嬉皮笑脸的表情，从包里掏出一份还没封口的合同，指着最后几页，声音压得更低了，神神秘秘的，像在说什么不得了的秘闻。
“看到这几条没？‘商业发展基金’，一旦违约，全额返还并支付三倍利息。我当时一看这格式就觉得不对劲，特意花了五百块钱咨询了我一律师哥们。”
说到这，囚徒忍不住打了个哆嗦，脸上露出一丝心有余悸的神情：
“你们猜怎么着？那律师哥们看完这合同，眼镜都吓掉了。他抓着我就问，你是不是惹到哪条道上的大哥了？”
“这么邪乎？”
少帮主听得一愣。
“那律师跟我说，这根本不是劳务合同，这是一份包装得极其完美的‘债权债务协议’。”
囚徒咽了口唾沫，“这极光的老板是个狠人。如果我们拿了钱跑路去斗鱼，斗鱼虽然能帮我们赔钱，但性质就变了。”
“极光这边可以不告我们劳动违约，直接告我们‘恶意骗取商业贷款’和‘诈骗’。”
“那律师原话是：你要是敢违约，这就不光是赔钱的事了，不但得上征信变成老赖，搞不好还得进去踩缝纫机。”
休息室里一下子安静下来，只能听见中央空调出风口的呼呼声。
原本还在心里盘算着以后是不是可以两头吃的几个人，此刻只觉得后背凉飕飕的。
“这……这是要把人往死里整啊。”
那个小个子男生缩了缩脖子。
“所以啊，斗鱼给再多我也不敢去。”
囚徒长叹了一口气，把合同塞回包里，随手塞回包里，那模样像塞了个烫手山芋，
“而且斗鱼那个平台……我也去看了眼，满屏都是‘造人’、‘露点’，服务器卡得像PPT。跟那边比，极光这边的调性确实高不少。咱们虽然是打游戏的，但也想站着把钱挣了，是不？”
戴士听着他们的讨论，心里那块石头算是彻底砸瓷实了。
他看了一眼自己手边的包，里面装着同款的合同。那个从未谋面的顾老板，这是先用最狠的法律大棒把他们的腿打断，再给一副金拐杖啊。
这种“先小人后君子”的作风，虽然狠辣，但反而让他这个逻辑流玩家觉得靠谱。
毕竟在这个圈子里，把丑话说在前头的人，总比那些满嘴跑火车的土老板强。
“哎，戴老师，你那个‘脖子’的梗，在合同里有没有特殊条款啊？”
囚徒见气氛太凝重，突然坏笑着调侃试图活跃气氛，
“比如按体重算签字费？”
“滚蛋。”
戴士翻了个白眼，
“要是按体重算，我早就是首富了。”
休息室里爆发出哄笑声，那种被“合同大棒”笼罩的阴霾虽然没散，但至少大家确认了一件事。
在这条船上，还是老老实实划桨比较安全。
就在这时，休息室的门被推开了。
原本嘈杂的房间一下子安静下来。
走进来的是一个穿着深灰色西装的中年男人，头发梳得一丝不苟，脸上挂着笑，但那种长期身居高位的气场，让这群刚刚还在谈论“踩缝纫机”的网瘾少年们下意识地坐直了身子。
潘恩林。极光直播的CEO，曾经盛大的高管。
“各位，环境还满意吗？”潘恩林走到中间，目光温和地扫过每一个人，最后停留在戴士身上，点了点头，“戴先生，欢迎。”
“潘总客气了。”戴士费力地想要站起来，被潘恩林伸手按住了。
“不用拘谨。今天把大家请来，不谈公事，只玩游戏。”
潘恩林转身指了指外面的录制现场。
透过玻璃墙，可以看到那个名为“上帝视角”的演播厅。
十二把定制的高背椅围成一个半圆，中间是一张巨大的黑色圆桌，灯光被打造成暗黑哥特风，每一把椅子后面都立着一块电子屏。
这种舞美级别，哪怕是放在电视台的综艺里也是顶配。
“这就是你们接下来的战场。”
潘恩林的声音里带着一丝蛊惑，
“我知道各位在各自的游戏领域都是大神，手速快，操作猛。但在这里——”
他指了指自己的脑袋，又指了指嘴巴。
“手速是最没用的东西。在这里，只有谎言、逻辑和演技才能让你们活下去。”
潘恩林环视众人，抛出了顾屿交代给他的那句核心台词：
“老板说了，他不要看什么‘和谐友爱’。他要看你们互相猜忌，看你们为了生存背刺盟友，看你们在镜头前把黑的说成白的。”
“这个节目叫《LyingMan》。在这个桌子上，骗人不仅无罪，而且光荣。”
戴士看着那张圆桌，只觉得一股莫名的兴奋感从脊椎骨窜了上来。
逻辑？博弈？把黑的说成白的？
这特么不就是为他量身定做的吗？他在LOL里也许操作跟不上那些职业选手，但论脑子，论盘逻辑，他还真没服过谁。
“潘总。”
戴士调整了一个舒服的坐姿，眯着的眼睛里闪过一道精光，那股慵懒的劲儿虽然还在，但语气已经变了，
“既然是玩游戏，那有没有彩头？”
“当然。”潘恩林笑了，像一只看着猎物走进笼子的老狐狸，
“老板特批了一笔奖金。每赢一局，当场发现金。如果是狼人获胜，奖金翻倍。”
“还有这种好事？”囚徒的眼睛一下子亮了。
“那还等什么？”少帮主也摩拳擦掌。
“各位。”潘恩林抬起手腕看了看表，“各部门已经就位了。请入座吧。”
一群人鱼贯而出，走向那个充满未知的黑色圆桌。
花几百万搭这个棚子，把他们这群人从全国各地挖过来，就为了搞个桌游综艺？
“有点意思。”
戴士摇了摇头，把电脑包随手扔给工作人员，大步走向属于他的那个4号位。
灯光一下子暗了下来，只留下一束束追光打在每个人的脸上。
音响里传来了低沉而压抑的背景音乐。
“天黑请闭眼。”
属于“极光狼人杀”的时代，在这一刻，正式拉开了序幕。