威叔照例在凤凰木下摆那块石板，摆上那些东西。
十八样东西，十八个人的记性。
谭咏麟又拿来一袋新橘子。
张国荣又拿来一封信，是槟城阿伯寄来的。
徐小凤的食盒里，换了新的娘惹糕。
邓丽君从永春寄来一盘开盘带，录的是一位八十九岁老人的歌。
顾家辉和黄沾一起走过来。
顾家辉手里拿着那张五线谱，折痕快看不清原来的线了：“第二十五版。新加坡说可以压碟了，三千张。”
黄沾把那瓶茅台往石板上一顿：“这酒到底什么时候开？”
“等《故土之心》上映那天。”
许鞍华走过来，手里那支红蓝铅笔短得握不住了。
笔尖还是削得尖尖的：“剪辑完了。最后一场，是那个老人在凤凰木下等人。等了八十二年，终于等到了。”
周慧芳最后一个走过来，手里拿着报表：“1982年全年，鑫时代出品电影一部，《船票》。亚洲总票房：两千六百万港币。”
她把报表放在石板上。
赵鑫蹲下来，看着那些东西。
十九样了，十九个人的记性。
他从怀里摸出一张纸放在石板中央，是谢晋昨天寄来的电报。
“小赵：周师傅今年包了两种馅儿的饺子。一种白菜猪肉给家里人吃，一种素馅儿给那块碑。他说，那十六个人里，有吃素的。”
威叔沉默了很久，站起来对着食堂方向喊了一嗓子：“过年好！”
没人回答他。
但所有人都笑了。
那天晚上，赵鑫一个人坐在办公室里。
周慧芳敲门进来，手里拿着那摞资料：“赵总，您上次让我找的台湾材料，我整理出来了。”
赵鑫翻了翻。
最上面是剪报《琼瑶，从小说到电影》，旁边是表格，列着过去几年台湾文艺片的票房：
1977年《我是一片云》破纪录；
1978年《月朦胧鸟朦胧》大卖；
1979年《雁儿在林梢》第一；
之后《金盏花》、《梦的衣裳》、《问斜阳》，一连串的“第一”。
周慧芳问：“您看这些做什么？咱们和琼瑶也没合作和往来啊。”
“想知道她为什么能一直成。”
“因为拍的是爱情？台湾那边就吃这个。”
“为什么吃这个？”
周慧芳被问住了。
赵鑫抬起头：“你觉得呢？”
周慧芳斟酌着说：“那边…这几年人心不定吧？外面不定，心里就想找个能定性的未知去相信！爱情这个东西，你信它，它就定。”
赵鑫点点头，又翻了一页。
是一篇影评《琼瑶电影的秘密》：“琼瑶电影的成功，在于她找到了一个稳定的公约数，爱情至上。”
周慧芳念出声：“公约数？”
“数学里的说法。几个数都能被它整除，就叫公约数。放在电影里，就是那个能让最多观众相信的东西。”
“琼瑶的公约数是爱情。那咱们的呢？”
赵鑫没回答，又往下翻。
是一份1982年台湾票房排行榜：前十名里琼瑶占了六个。
周慧芳倒吸一口气：“她一个人占这么多？”
赵鑫拿起另一份材料，是琼瑶制片人的采访。
“记者问为什么能一直成功，制片人说：因为我们知道观众要什么。观众要的是相信。我们给他们的，就是可以相信的东西。你问我爱情是不是真的，我不知道。但在电影院那两小时，它是真的。”
他抬起头：“你觉得，咱们拍的那些，观众能相信吗？”
周慧芳想了想：“《船票》上映时我偷偷去过几次影院。有一场，一个老太太从头哭到尾。散场时我问她好看吗，她说好看。我问她信吗，她愣了一下，说信什么？我说信那个老人真的等了八十二年。她想了半天，说：我不知道是不是真的，但那个等的人，我认得。”
赵鑫看着她：“认得什么？”
“认得那种等。她说她也在等人，等了几十年了。”
赵鑫没说话。
周慧芳又说：“我不懂什么公约数。但那天我忽然明白，那个老太太信的，不是那个老人真的等了八十二年。她信的，是那种等的滋味。她知道那是真的。”
赵鑫靠回椅背上，望着天花板：“琼瑶让人相信爱情。我们让人认得等的滋味。都是公约数，但不一样。”
周慧芳点点头：“对了，邓丽君今天来电话。说永春又录完一个阿婆，九十三岁。那个阿婆唱完拉着她的手问：姑娘，我唱的这些，有人听吗？”
赵鑫坐直了：“你怎么说？”
“我没接电话。但我知道邓丽君一定会说：有人听，很多人听。”
赵鑫沉默了一会儿：“你觉得，那些阿婆唱的歌，能成公约数吗？”
周慧芳慢慢说：“我不知道能不能成大的公约数。但那天您从永春回来，跟我说那个阿婆的手是有力气的。我当时就想，那个阿婆唱的，有人记得了。记得的人多了，总会传下去吧？”
赵鑫没说话。
周慧芳又问：“赵总，您那个笔记本上，是不是写着什么东西？”
赵鑫愣了一下：“你怎么知道？”
“您每次想事就拿出来翻，翻完就收回去，谁也不给看。”
周慧芳笑了，“我猜，里头写的是您想让人记得的东西。”
赵鑫没否认。
他站起来走到窗边。
窗外，凤凰木的枝头又冒出几个新芽。
周慧芳走到他身后：“赵总，我还有个问题，咱们拍的和琼瑶拍的，哪个更大？”
赵鑫回过头：“什么哪个更大？”
“公约数。是相信爱情的人多，还是记得来处的人多？”
赵鑫摇摇头：“不知道。琼瑶拍了十年，二十几部。我才拍了几年，几部？现在比这个，太早。”
周慧芳点点头。
赵鑫忽然说：“但有一件事我知道，那个唱信天游的姑娘，那个在黄土坡上跑的姑娘，她相信的东西和爱情无关。她信的是：根在哪儿，人就往哪儿回。”
周慧芳轻声说：“所以她跑回那个坡上。”
窗外传来零星的鞭炮声，是附近村子过除夕。
周慧芳看了看表：“赵总，我该回去了。家里还等着吃年夜饭。”
赵鑫点点头：“去吧。过年好。”
周慧芳走到门口，手搭在门把手上，忽然停住了：“对了，还有一份材料差点忘了。”
她走回来，从资料最底下抽出一个牛皮纸袋：“今天下午刚到的。一个叫杨德昌的导演托人转来的，想请您看看。”
赵鑫拆开封口，抽出里面的东西。
是一份剧本大纲，封面手写着：《枯岭街少年杀人事件》。
底下还有一行小字：筹备中。敬请指教。
周慧芳凑过来：“枯岭街？台北那条街？杨德昌…就是拍《光阴的故事》那个吧？”
赵鑫点点头，继续翻。
翻到中间时，他停住了。
周慧芳顺着他的目光看过去：“小四站在枯岭街的街角，看着那些少年走来走去。他不知道自己要什么，只知道不想要什么。那个年代，所有人都在找什么东西，可找到的，都不是自己要找的。”
赵鑫把这一段看了两遍。
周慧芳轻声说：“这个…好像和咱们的《船票》不太一样。”
“怎么不一样？”
“咱们的《船票》，那个老人知道自己等什么。等了八十二年，他知道自己在等什么。但这些少年…他们好像不知道自己找什么。”
赵鑫看着她，等她说下去。
“他们不是等，是找。可找到的都不是想要的。那他们找的到底是什么？”
赵鑫没回答，又翻了几页。
剧本最后一页，杨德昌手写了一行字：“献给那个年代，那些不知道自己丢了什么的人。”
周慧芳轻声说：“赵总，您刚才问，是相信爱情的人多，还是记得来处的人多。看完这个，我又多了一个问题，那些不知道自己丢了什么的人，算不算？”
赵鑫把剧本合上，放回牛皮纸袋里：“算。”
他站起来走到窗边。
窗外天已黑透，远处偶尔有鞭炮点燃的光，闪一下又暗下去。
“琼瑶让人相信爱情。咱们让人记得来处。杨德昌这个，他让人看见自己丢了东西。”
周慧芳轻声接道：“可很多人不知道自己丢了。”
赵鑫回过头：“所以才要人拍出来，让他们看见。”
他走回桌边，从抽屉里拿出那个笔记本，翻开。
写下一行字：“枯岭街少年杀人事件，杨德昌，1983年筹备。”
写完合上，放回抽屉里。
周慧芳看着他做完这一切：“赵总，您是不是觉得，这个杨德昌以后会成事？”
赵鑫点点头：“会。”
“您这么肯定？”
赵鑫指了指那个牛皮纸袋：“你看看他多大？”
周慧芳翻开封面找到生年月日：“三十六…三十七？”
赵鑫点点头。
周慧芳又问：“那您呢，您今年才二十八，比他还小几岁。您怎么想？”
赵鑫笑了笑，很淡：“我二十八，他三十六。他拍了这个，我拍的是《船票》。等我到他那个年纪，不知道能不能拍出像这样的东西。”
周慧芳看着那个牛皮纸袋，若有所思。
赵鑫又说：“琼瑶的公约数是爱情，是‘相信’。咱们的公约数是来处，是‘记得’。杨德昌这个，他的公约数，可能是‘看见’。”
周慧芳轻声重复：“看见？”
“看见自己丢了什么。看见自己其实不知道自己要什么。看见那些走来走去的日子，原来都是空的。”
周慧芳沉默了一会儿：“这个公约数…有人愿意要吗？”
赵鑫看着她：“你觉得呢？”
周慧芳老老实实说：“我不知道。但我知道，那个站在枯岭街街角的少年，我好像认得。不是真的认得。是…那种站在街角不知道往哪儿走的感觉，我好像有过。”
赵鑫点点头。
窗外又一阵鞭炮声，比刚才响了些。
周慧芳看看表，这回真该走了。
她走到门口又回过头：“赵总，您说杨德昌拍这个，能成吗？”
赵鑫没正面回答：“他能拍出来，就已经成了。”
周慧芳推门走进夜色里。
屋里又安静下来。
赵鑫坐回椅子上，把剧本大纲重新翻了一遍。翻到最后一页。
又看到那行字：“献给那个年代，那些不知道自己丢了什么的人。”
他把剧本放下，靠在椅背上望着天花板。
窗外鞭炮声渐渐稀了。
远处凤凰木的枝头，在夜色里轻轻摇晃。
他忽然想起那年去永春，那个九十三岁的阿婆，唱完歌拉着邓丽君的手问：“姑娘，我唱的这些，有人听吗？”
他又想起周慧芳刚才那句话：“那个站在枯岭街街角的少年，我好像认得。”
他想起那个阿婆的手，那只手是有力气的。
他想起那个在黄土坡上，奔跑的姑娘，她知道自己往哪儿回。
他想起那块碑前，周师傅摆的那碗素馅儿饺子。
他也想起那个站在街角的少年，不知道自己丢了什么，只是站在那儿，看着人来人往。
他站起来走到窗边。天已全黑。
凤凰木的影子，混在夜色里分不清楚，但他知道它在哪儿。
他就那么站着，站了很久。
然后他转身，把那个牛皮纸袋收进抽屉里，和那些信放在一起。
十九个人的记性。
现在又多了一个，一个三十六岁的导演，一部还没拍出来的电影，一群站在街角不知道自己丢了什么的少年。
他推开门，走进除夕的夜色里。
远处的鞭炮声稀稀落落地响着，像那些少年的脚步，走走停停，不知道往哪儿去。
但总得往前走。
他走在凤凰木下那条小路上，脚步声很轻。
走到路口，他忽然停下来，回过头看了一眼那棵凤凰木。
暮色里，那几颗新芽还是看不清楚。
但他知道它们在那儿。
就像那些不知道自己丢了什么的人，他们也在那儿。
等着被人看见。