邓丽君把油纸，重新包好，“威叔、阿伦、Leslie、你、我、辉哥、沾哥、许导、周总监、阿玲、王志强、苏小曼。十二个人。”
她顿了顿。
“还有周伯那封信，周师傅那块牌位，蔡国维那架钢琴。它们也记得。”
谭咏麟站在旁边，看着那包糕。
忽然问：“圆圆邓，你这次去槟城，有没有见到那架钢琴？”
邓丽君点头。
“见到了。在蓝屋二楼靠窗的位置，陈文统先生每周擦拭一次。琴键有些发黄，但还能按响。我试着按了几个音，不准，但能响。”
“响了几个音？”
“八个。”邓丽君说，“《月光光》的前八个音。按到第九个的时候，手指停住了。”
谭咏麟没问为什么停住。
他知道。
那第九个音，要等黄月萍来按。
晚上七点，凤凰木下。
威叔把周伯那封信从怀里掏出来，放在石板上。
月光很淡，照在收信人那行字上：
槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收。
谭咏麟把船票复印件拿出来，放在信旁边。
张国荣把笔记本拿出来，翻到最后一页。
那行字“第十二轨：铁盒”，也放在石板上。
徐小凤把一盒娘惹糕拿来，搁在石板角落。
邓丽君把一卷开盘带拿来，搁在糕旁边。
顾家辉从口袋里，摸出一张揉皱的五线谱，是《空屋回声》的最后一版。
他把它放在石板中央。
黄沾摸出一张纸，上面是《谒残碑》的歌词。
他看了几秒，也放上去。
碑上无名姓，风雨侵蚀深。
非是功未勒，勒石者已沉。
后来拭苔看，依稀见血魂。
方知太平价，寸寸是泪痕。
许鞍华最后走过来。
她手里握着一支红蓝铅笔，是她在二号棚开会常用的那支。
笔杆磨得发亮，握痕处有一个浅浅的凹槽。
她把铅笔搁在石板边缘。
“这支笔，跟了我八年。”
她说，“写《疯劫》的时候用的就是它。后来写《撞到正》，写《胡越的故事》，写《投奔怒海》，都用的它。今年写《槟城空屋》和《故土之心》，也是它。”
她顿了顿。
“现在它写完了。让它在这儿歇一会儿。”
威叔蹲下来，看着石板上那几样东西。
周伯的信。
谭咏麟的船票。
张国荣的笔记本。
徐小凤的娘惹糕。
邓丽君的开盘带。
顾家辉的五线谱。
黄沾的歌词。
许鞍华的铅笔。
八样东西，八个人的记性。
他忽然笑了，露出那颗金牙。
“周伯嫁接这棵树的时候，跟我说过一句话。”
几个人都看着他。
“他说，树这东西，不是你种它，是它种你。你把它种进土里，它把根种进你心里。等哪天它开花了，你心里那根，也就扎稳了。”
他顿了顿，指着石板上那几样东西。
“你们这些东西，也是根。”
谭咏麟蹲下来，看着那张船票。
“威叔，你说那个人，后来听到歌没有？”
威叔没回答。
他把周伯那封信，从石板上拿起来，放回怀里。
“听没听到，是他自己的事。有没有唱，是你的事。”
谭咏麟沉默了几秒。
然后他从裤袋里，摸出一张折得皱巴巴的纸，展开。
纸上是一首歌的草稿，铅笔写的，涂改了很多处。
歌名：《若能生还》
作词：郑国江作曲：谭咏麟
第一行：船票早已月久经年，背面的字迹模糊难辨。若能生还当以歌报，这诺言等了四十年。
他对着月光，看了很久。
然后把纸折好，放回裤袋。
“还差两句没写完。”他说，“写完了，我去红馆唱。”
张国荣蹲在他旁边，没说话。
他看着笔记本上那行字，忽然问：“威叔，你说铁盒里那张烂掉的照片，那个人的脸，还有人记得吗？”
威叔把喷壶拎起来，往凤凰木根部浇了浇水。
“记得不记得，不是看脸。”
“那看什么？”
“看有没有人替他等。”
月光下，那粒四点七毫米的骨朵，轻轻晃了晃。
不是风吹的。
是它自己在长。
晚上九点，赵鑫办公室。
桌上摊着三份文件。
第一份，新加坡国家档案馆的合作协议。
三千七百二十一个名字，一百零三人来自槟城，四十二人来自马六甲，十九人来自新加坡本地。
全部开放，全部数字化，全部可以用于《故土之心》的拍摄。
第二份，周师傅寄来的牌位拓片。
楠木板上刻着十六个名字，用钢针刻的，每一笔都深可见骨。
最下面那行字：“永宁镇周氏一门，一九四二至一九八一，待归”。
第三份，谢晋刚从上海寄来的信。
信比平时长，写了三页。
“小赵：周师傅那块牌位刻完那天晚上，我陪他在永宁镇老宅旧址，坐了一夜。宅子早拆了，只剩一块地基。他坐在那块地基上，把牌位放在膝盖上，对着月光看那十六个名字。
他问我：谢导演，你说他们能不能看见？
我说：能。
他又问：你说他们怪不怪我？
我说：不知道。
他沉默了很久，然后说：“怪我也不要紧。只要他们还知道有个地方叫永宁镇，就行。小赵，那天晚上，我才明白一件事。你讲的‘家是人序之器，也是人序之海’，这不是比喻，是事实。那块牌位，是器。那片月光，是海。我今年六十三了，还能拍几年，不知道。但我这辈子，能拍出《应》这种水准的作品，哪怕明天就闭眼，也无憾了。
十一月八号新加坡见。
谢晋
一九八一年十月六日”
赵鑫把信折好。
和那封一九七九年的信，放在一起。
凤凰木的轮廓，融进夜色里，看不见那粒骨朵。
但他知道它在长。
就像周伯那封信，在威叔怀里等着。
就像那张船票，在谭咏麟裤袋里等着。
就像那十六个名字，在周师傅心里记着。
就像那架调哑了四十年的钢琴，在槟城蓝屋里响着。
响了八个音。
第九个音，等黄月萍来按。
他忽然想起谢晋那句话。
器沉进海里，就永远不会锈。
窗外，一九八一年十月的香港，夜风很轻。
远处传来片场的收工铃声，邵氏的，嘉禾的，新艺城的。
这个城市，每天生产着无数电影，无数故事，无数快乐。
但此刻他想的，不是那些。
他想的是石板上的八样东西。
八根根，种进八个人心里。
总有一天，会开出不一样的花来。
不是凤凰木那种花。
是另一种。
看不见，但人人都知道它在的花朵。