李瑾的离去，如同一场席卷天地的寒风，吹灭了那轮照耀大唐近三十载的智慧星辰。而当世人还未从这猝然而至的凛冬中缓过神来，另一轮与之交相辉映、曾灼灼凌空、光耀千古的明月，也在极致的悲痛与寂寥中，迅速黯淡、沉沦。
对于退居上阳宫、已是太上皇后的武则天而言，李瑾的去世，不是失去一位臣子，不是失去一位盟友，甚至不仅仅是失去一位爱人。那是抽走了她生命中最后一根，也是最坚韧、最温暖的精神支柱；是切断了与这个她曾主宰、改造、并深爱着的世界之间，最后那条隐秘而牢不可破的纽带。
上阳宫，观风殿。这里曾是武则天晚年静养、偶尔接见至亲重臣之所。自李显登基、她彻底还政后，她便深居简出，但精神尚可，每日仍会览阅少量经过筛选的奏报，在宫苑中散步，甚至偶尔过问一下她亲自栽种的几株牡丹。然而，当李瑾去世的消息由皇帝李显亲自、小心翼翼地告知她时，这位曾历经无数风雨、泰山崩于前而色不变的女中豪杰，瞬间被击垮了。
她没有如外界想象或李显恐惧的那样，表现出撕心裂肺的哭嚎，或是雷霆震怒。她只是静静地坐在那里，手中原本握着一卷李瑾前几日托人新译的、来自天竺的佛经译本，此刻，那卷经书从她骤然失力的手中滑落，轻飘飘地掉在织锦地毯上，发出细微的、几乎听不见的声响。
她的脸色在瞬间褪去所有血色，变得如同她身上所穿月白色常服一般苍白，却又奇异地笼罩着一层近乎透明的平静。唯有那双曾洞察人心、俯瞰江山的凤眸，原本深邃锐利，此刻却仿佛被抽走了所有神采，只剩下空洞与茫然，定定地望着虚空中的某一点，又仿佛穿透了宫墙，望向了极遥远、极遥远的地方。
“他…走了？” 她的声音很轻，很缓，没有丝毫颤抖，却空洞得让人心头发紧。
李显跪在母亲面前，泪水纵横，哽咽着点头：“亚父…去得安详，是在睡梦中…母后，请千万节哀，保重圣体啊！”
武则天仿佛没有听到儿子的哀求，只是缓缓地、极其缓慢地转过头，望向殿外铅灰色的天空，那里阴云密布，不见日光。许久，她才极轻、极轻地，仿佛自言自语般吐出几个字：“也好…无病无痛…清清爽爽地走…是他的性子…”
自那日起，武则天便以肉眼可见的速度，迅速衰败下去。
她不再出观风殿，不再览阅任何文书，甚至对精心调理的饮食也失去了兴趣。御医奉旨前来请脉，她不再拒绝，但也只是漠然地伸出手腕，无论御医说什么，开什么方子，她都只是淡淡地“嗯”一声，不置可否。再珍贵的汤药端到面前，她也只是象征性地啜饮一两口，便挥手让人撤下。
她开始长时间地枯坐，有时对着殿内悬挂的一幅李瑾手书的、笔力遒劲的“日月凌空”四字立轴（那是多年前李瑾私下赠与，戏言二人当如日月，虽不能同辉于史册，却可共照于当世）；有时只是望着窗外庭院中渐渐凋零的秋菊，目光空洞，不知在想些什么。她说话的次数越来越少，偶尔开口，也多是只言片语，且常常是对着并不存在的虚空，仿佛在与某个看不见的人低语。
“你说…那海外之地，真有不用牛马便能日行千里的铁车？”
“格物院新制的浑天仪，据说能更准地观星…你定是欢喜的。”
“今年的牡丹…开得不如贞观年间了…”
服侍她的老宫人偷偷垂泪，她们是自武则天还是昭仪、皇后时就跟随在身边的旧人，亲眼见过这位女主最意气风发、执掌乾坤的时刻，也陪伴她度过深宫中的无数孤寂长夜，却从未见过她如此模样——那不再是威凌天下的女皇，也不是退位后依旧气度雍容的太上皇后，而只是一个被抽走了魂魄、迅速枯萎下去的寻常老妪。她的生命之火，仿佛随着另一个人的离去，骤然失去了燃烧的意志与燃料，正在不可阻挡地黯淡、摇曳，随时可能熄灭。
皇帝李显每日都来请安，变着法儿说些朝中趣事、孙儿活泼言语，试图唤起母亲一丝生气。武则天偶尔会对他露出极淡、几乎难以察觉的、类似慈和的笑容，但那笑意从未到达眼底，更多的只是疲惫的接受，仿佛在配合完成一项必须的仪式。她不再询问任何朝政，不再对任何人、任何事流露出真正的兴趣。她的世界，仿佛随着那个人的离去，已经彻底关闭了门窗，只剩下无边无际的、冰冷的寂静。
深秋的最后一片梧桐叶，也在某个寒冷的清晨悄然飘落。武则天的健康急剧恶化，她开始长时间陷入昏睡，即便醒来，眼神也愈加涣散。御医私下对皇帝摇头，暗示已是油尽灯枯之兆，非药石所能挽回，乃“心神耗尽，生机自绝”。
神龙二年，冬十一月，丙子日（距李瑾去世约五十余日）。深夜，上阳宫观风殿。
殿内只点着几盏昏黄的宫灯，将巨大的宫殿映照得影影绰绰，更显空旷寂寥。武则天从一阵短暂的昏沉中醒来，精神却奇异地好了些，面色甚至浮现出一丝不正常的红晕。她示意一直守候在侧的老宫人扶她半坐起来。
“什么时辰了？”她的声音微弱，却比前几日清晰。
“回大家，子时三刻了。”老宫人哽咽着回答。
武则天微微颔首，目光缓缓扫过空旷的殿宇，最后停留在那幅“日月凌空”的立轴上，看了许久，许久。然后，她极其轻微地，几不可闻地叹息了一声，那叹息中，似乎有释然，有疲惫，有追忆，有万千难以言说的情绪，最终都归于一片虚无的平静。
“朕…有些累了。”她用的是“朕”，这个她曾使用了数十年的自称，此刻吐出，却再无半分昔日的威严，只有一种深入骨髓的疲惫。“想歇息了。”
老宫人强忍悲痛，柔声道：“大家且安心歇着，奴婢就在这里守着。”
武则天没有回应，只是缓缓地、缓缓地闭上了眼睛。她的呼吸变得极其轻微，绵长，仿佛随时都会停止。
殿内落针可闻，只有灯花偶尔爆开的细微噼啪声，以及窗外呼啸而过的、越来越紧的北风。那风声，像是为一位传奇的落幕，奏响的苍凉挽歌。
老宫人屏住呼吸，目不转睛地看着那张曾令天下人敬畏、如今却枯槁平静的面容。时间一点点流逝，不知过了多久，仿佛只是一瞬，又仿佛已过百年。床榻上，那极其微弱的呼吸声，终于彻底消失了。连同消失的，还有那最后一丝残存的生命气息。
曾经日月凌空、光耀千古的一代女皇，中国历史上唯一的女皇帝，在失去她生命中最重要的星辰后，也终于燃尽了自己最后的光华，追随而去。她的离去，没有惊天动地的场面，没有临终托付的遗诏，只有无边无际的疲惫与寂寥，以及那幅默默见证了一切、此刻在昏黄灯下显得有些模糊的“日月凌空”。
“大家…驾崩了…” 老宫人颤抖着伸出手，探了探鼻息，终于确认，随即双膝一软，跪倒在地，发出一声压抑的、悲恸至极的哀泣。
几乎同时，殿外值夜的宦官似乎听到了内里不寻常的动静，小心翼翼地探头，正对上老宫人泪流满面、缓缓摇头的模样。宦官浑身一颤，手中的灯笼“哐当”落地，烛火滚出，瞬间熄灭。他连滚爬跑，冲出殿外，用尽全身力气，朝着皇帝寝宫的方向，嘶声喊道：
“太上皇后…大行啦——！”
凄厉的喊声划破了上阳宫死寂的夜空，也如同第二记沉重的丧钟，轰然撞响在刚刚因李瑾去世而举国缟素的大唐山河之上。
正在寝宫辗转难眠、忧心母亲身体的皇帝李显，闻声猛地从榻上坐起，面色瞬间惨白如纸。他呆坐了片刻，随即发出一声不似人声的悲号，甚至来不及披上外袍，赤着脚便向外冲去。
而几乎在武则天气息消散的同一时刻，长安城中，那些彻夜未眠、因李瑾之丧而沉浸在悲痛中的人们——无论是宫中值守的官员，是坊间难以入眠的百姓，还是狄仁杰这样在书房对烛枯坐的老臣——都不约而同地，心头猛地一悸，仿佛有什么极其重要、极其珍贵的东西，在那一刻，永远地碎裂、消失了。
不久，上阳宫的丧钟，低沉、肃穆，带着一种穿透骨髓的哀恸，一声，一声，缓缓地敲响，与不久前为李瑾而鸣的钟声，交织在一起，回荡在长安城寒冷刺骨的夜空之中。
日月，终于相继沉沦。一个曾由他们二人共同定义、交织着铁血、柔情、变革、争议与无上荣光的伟大时代，在这一刻，随着最后一缕月华的彻底消散，正式、彻底地，落下了它沉重而辉煌的帷幕。
天，快要亮了。但那个曾由日月共同照耀的天空，将永远不再是原来的模样。