神龙二年，深秋。长安的银杏叶已落尽，徒留遒劲的枝干指向铅灰色的天空。寒意渐浓，清晨的雾气笼罩着坊市，为这座伟大的城市披上一层朦胧的轻纱。一切似乎都与往常无数个秋日清晨并无二致，市鼓照常敲响，坊门依时开启，贩夫走卒开始了一天的营生，朝廷的官吏们或骑马或乘轿，汇入通往皇城的人流。
然而，在这个看似平常的早晨，一颗照耀了大唐近三十载、曾无数次指引帝国航向的巨星，在无人知晓的静谧中，悄然陨落。
太平坊，李府。
这座府邸并不以奢华著称，与其主人煊赫至极的身份相比，甚至显得有些简朴。院中那几株老松，在晨雾中显得格外苍翠。老仆李安像往常一样，在天色未明时便已起身，轻手轻脚地为主人准备盥洗的热水和清淡的早膳。他知道，主人近年来虽已远离具体政务，但习惯早起，或读书，或沉思，或在庭院中缓慢踱步。
时辰比往日略晚了些，内室依旧寂静无声。李安并未在意，主人年事已高，偶尔多眠片刻也是常事。他又耐心等了一炷香的时间，屋内仍无动静。一丝难以言喻的不安，悄然爬上老仆的心头。他轻轻走到门前，低声唤道：“阿郎，时辰不早了，可要起身？”
没有回应。
李安的心猛地一沉。他加重了力道叩门，提高了声音：“阿郎？阿郎？”
依旧是一片令人心悸的沉默。
冷汗瞬间浸湿了李安的后背。他不再犹豫，用力推开房门。室内光线昏暗，弥漫着淡淡的书卷气和药香。李瑾平静地躺在卧榻上，身上盖着锦被，面容安详，仿佛仍在沉睡。花白的头发梳理得一丝不苟，双手交叠置于身前。床头的矮几上，摊开着一卷读到一半的《水经注》，旁边是一副老花眼镜（格物院根据李瑾描述所制）。
“阿郎……”李安颤抖着走近，小心翼翼地伸出手，探向主人的鼻息。
指尖一片冰凉，了无生机。
李安如遭雷击，僵立当场。过了仿佛一个世纪那么漫长，又或许只是短短一瞬，他猛地跪倒在地，发出一声压抑到极致的、仿佛从肺腑深处撕扯出来的悲鸣：“阿郎——！”
这声悲鸣，如同投入平静湖面的巨石，瞬间打破了李府的宁静，也将一个时代的终结，以一种最个人、也最宏大的方式，宣告于世。
------
消息首先以最快的速度，递入了皇宫。
紫宸殿内，皇帝李显正在用早膳，面前摆着几样清淡小菜和一碗粥。当他听到内侍用颤抖而压抑的声音禀报“尚父…李公…于今晨…在府中…安然仙逝”时，手中的银匙“当啷”一声掉落在瓷碗中，粥汁溅出，污了明黄色的龙袍。
他愣住了，似乎没听清，又似乎是不敢相信。“你…你说什么？”他茫然地问，声音干涩。
内侍伏地不起，涕泪交流，重复了一遍。
李显猛地站起身，带倒了身后的胡凳。他脸色瞬间变得惨白，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。巨大的、混杂着震惊、悲痛、茫然乃至一丝难以言喻的解脱感的冲击，将他淹没。那个如高山仰止、如日月悬空般存在了几乎他整个生命的人，那个既是他的亚父、导师，某种程度上也是他一生都未能完全摆脱其阴影的巨人，就这样…走了？在这样一个平凡的清晨，如此安静地，甚至没有留下一句遗言？
“更衣…备车！去李府！”李显终于找回了自己的声音，嘶哑而急促。他甚至来不及更换污损的袍服，便向外冲去。行走间，身形竟有些踉跄。
几乎是同一时间，消息也传到了政事堂。
正在与几位同僚商议漕运事宜的狄仁杰，接到了来自李府家人的急报。他展开那张薄薄的纸笺，只看了一眼，整个人便如同石化般僵住了。手中的笔“啪嗒”掉落在摊开的地图上，溅起一小团墨渍。
周围的阁臣们察觉到异样，纷纷停下议论，看向首席。只见这位素来以沉稳如山著称的老臣，面色在瞬间褪尽血色，拿着纸笺的手指无法控制地颤抖起来，手背青筋毕露。他闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出，再睁开眼时，眼中已布满血丝，但惊人的自制力让他没有失态。只是那挺直了数十年的脊背，仿佛在这一刻微微佝偻了下去。
“诸公…”狄仁杰的声音异常低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔中艰难挤出，“暂停议事。尚父…李公瑾…已…薨逝。”
堂内死一般的寂静。所有人都被这突如其来的噩耗击中，有人失手打翻了茶盏，有人猛地站起身，胡须颤抖。尽管所有人都知道李公年事已高，近年来身体也时有不适，但当这一天真的来临，巨大的冲击依然让他们感到眩晕。那个智慧近乎妖孽、意志坚如铁石、以一己之力深刻改变了帝国面貌的人，真的离开了？
“即刻…禀报陛下。”狄仁杰的声音恢复了少许力气，但依旧沉重如铁，“通政司拟文，以最快速度通告朝廷各部、寺、监，天下各道、州、府。礼部、太常寺、鸿胪寺主官，即刻前来商议治丧仪典…内侍省、殿中省协理…”他一条条下达着指令，条理依旧清晰，但语速缓慢，仿佛每说一个字都需要耗费巨大的心力。他是在用熟悉的政务程序，来对抗内心那汹涌而至、几乎要将他吞没的悲恸与空洞。
消息如同投入水面的涟漪，迅速从宫城扩散到皇城，再到整个长安的官署。尚书省、中书省、门下省…各部衙门的官员，无论品阶高低，无论在处理何等紧要公务，听到消息的瞬间，都陷入了短暂的失神与难以置信，紧接着，是无边的哀戚与茫然。李公，对于许多人而言，不仅仅是位极人臣的尚父，更是这个时代的精神象征，是帝国这艘巨轮过去三十年来实际上的总设计师和掌舵人之一。他的离去，让许多人骤然感到脚下坚实的大地，仿佛晃动了一下。
格物院。
山长苏颂正在主持一场关于天文仪器的讨论。当消息传来，这位一向冷静、甚至有些刻板的学者，手中的铜制星盘模型“哐当”一声掉在了地上。他怔怔地站在原地，许久未动，仿佛没有听懂传信弟子的话。然后，他缓缓转身，走向窗前，背对众人。弟子们看到，山长那瘦削的肩膀，在微微耸动。格物院，是李瑾心血凝结最深的地方之一，这里的许多人，与其说是他的下属，不如说是他的学生、思想的继承者。一种失去了导师和领路人的巨大空虚感，笼罩了在场的每一个人。一名年轻的助教忍不住掩面低泣起来。
消息继续向外扩散。东西两市，刚刚开市的喧嚣仿佛被一只无形的手扼住，迅速低落下去。茶楼酒肆中，人们交头接耳，脸上写满了震惊与难以置信。“李公…没了？”“那位尚父李公？”“怎么会…昨日不还好好的？”说书人停止了讲述，掌柜默默撤下了彩色的幌子。街头巷尾，无论是达官贵人还是贩夫走卒，无论是曾受惠于新政的商人、工匠，还是曾暗地里抱怨过新政过于严苛的旧族，在这一刻，都感受到一种共同的、巨大的失去。那个名字，早已超越了简单的爱憎，成为这个时代不可分割的一部分，成为所有唐人共同记忆中的一座丰碑。如今，丰碑倾颓了。
李府门前，很快便聚集了闻讯赶来的官员、故旧、门生。人人身着素服，面色悲戚。府内已是一片缟素，哀声隐隐。皇帝李显的车驾已至，他拒绝了搀扶，独自踉跄着走入灵堂。当他看到那个静静躺在榻上、仿佛只是睡去的熟悉身影时，终于再也抑制不住，扑倒在榻前，失声痛哭：“亚父！亚父啊！”
这哭声，不仅是为一位臣子的离去，更是为一个儿子对亦父亦师亦臣的复杂情感的彻底宣泄，也像是为一个时代突然划上的休止符而发出的悲鸣。
狄仁杰随后赶到，他比皇帝表现得克制，但那双布满血丝、深陷的眼眶，以及微微颤抖的、为逝者整理衣冠的手，泄露了他内心同样剧烈的风暴。他望着老友平静的遗容，万千思绪涌上心头：初见时的惊才绝艳，朝堂上的并肩作战，无数个挑灯夜议的夜晚，那些惊心动魄的变革，那些力排众议的坚持，那些不为人知的疲惫与孤独…还有，私下里偶尔流露出的、对另一个遥远时空的莫名怅惘。如今，这一切，都随着这具躯体的冰冷，化为了永恒的秘密与传奇。
“元芳…”狄仁杰用只有自己能听到的声音，喃喃唤出了那个久已不用的、私下里更显亲近的称呼，“你…终究是先走了。” 一滴浑浊的老泪，终于顺着深刻的脸颊纹路，缓缓滚落，滴在冰冷的地面上。
噩耗以六百里加急的速度，从长安向帝国的每一个角落飞驰。驿马疾驰，换马不换人，将这份沉痛的消息送往各道、各州、各军镇。所过之处，官民震惊，哀声四起。在洛阳，在东都留守的官员自发设祭；在扬州，市舶司降半旗，港口船只鸣笛致哀；在安西，都护府将士面向长安，甲胄肃立；在江南，听闻消息的老农放下锄头，默默垂首；在边塞，得知此讯的胡商也面露惋惜，他们对那位制定公平贸易规则、开拓商路的“李相”心存敬意…
天阴沉得厉害，铅云低垂，仿佛苍穹也在为这位巨星的陨落而默哀。长安城百万生灵，无论知晓多少内情，无论对其功过有何评价，在这一天，都真切地感受到，一个曾经无比鲜活、无比强大、深深影响了他们每一个人生活的存在，永远地消失了。一个时代，随着这位老人在睡梦中的悄然离去，被重重地敲响了终结的钟声。而这钟声，悠长、沉重，回荡在帝国的每一寸山河，回荡在每一个人的心头。
李瑾，这位穿越时空的旅人，大唐帝国实际上的再造者与设计师，在完成了他波澜壮阔、毁誉交织的一生后，于神龙二年深秋的一个宁静清晨，在睡梦中安然长逝。没有病痛折磨，没有临终托孤的戏剧性场面，甚至没有留下一句正式的遗言。他就这样，以一种近乎平淡的方式，告别了他亲手参与塑造、并留下不可磨灭印记的这个世界。
巨星陨落，天地同悲。而帝国，将在失去这颗最耀眼星辰的照耀后，继续它那已然被改变的轨迹，踽踽前行。