新年第一天的晨光，透过厚重的丝绒窗帘缝隙，在深色的地毯上投下一道窄窄的光带，空气中浮动着细小的尘埃。罗梓在陌生的床上醒来，有片刻的恍惚。鼻端萦绕着不属于自己惯用品的、高级织物和淡淡熏香的混合气息，提醒着他此刻身处何处。
昨晚的记忆如同慢镜头回放，一帧帧清晰浮现：紧张而暗藏机锋的家宴，厨房里暖光下韩晓笨拙剥蒜的侧影，书房里韩文柏看似温和实则犀利的问话，以及……漫天烟花下，那只微凉的手，短暂交握时传递的、细微却真实的温度，和她那句轻得几乎被风声吹散的“新年快乐”。
掌心仿佛还残留着那一瞬间的触感，带着某种不真切的虚幻感。他抬起手，在熹微的晨光中看了看，指节分明，掌纹清晰，一切如常。可心里某个角落，却像是被那一点微凉，烙下了一个看不见的印记。
他起身，拉开厚重的窗帘。窗外的景象让他微微一怔。
昨夜在黑暗中只看到模糊轮廓的庄园，此刻在冬日清冽的晨光中展露出全貌。近处是精心修剪过的枯黄草坪和常青灌木，覆着一层薄薄的白霜，像是撒了一层糖粉。稍远处，一片面积不小的湖泊静卧着，湖面结着冰，在阳光下反射着冷冽的光。湖对岸，是一片连绵的、枝桠遒劲的树林，此刻光秃秃的，但仔细看去，枝头似乎已有点点暗红色的、米粒大小的骨朵，是梅花。韩文柏提到的梅林，想必就在那里了。
空气清冷，带着泥土和植物冬眠的气息，透过微开的窗缝钻进来，让人精神一振。远处城市的方向，笼罩在淡淡的晨雾中，与庄园的静谧隔绝开来，仿佛两个世界。
罗梓换好衣服，洗漱完毕，看了眼时间，刚过八点。楼下隐约传来轻微的走动声和瓷器碰撞的轻响，是佣人在准备早餐。他犹豫了一下，没有立刻下楼，而是走到书桌前。桌上放着他的笔记本电脑和一些随身物品，还有昨晚韩晓送来的那个装着虫草的深色绒布盒子。盒子旁边，多了一个素白的信封，没有署名。
他拿起信封，打开。里面是一张质地很好的便签纸，上面是韩晓利落而略显疏朗的字迹：“九点，湖边亭。韩峥可能会找你，不必理会。 韩晓。”
字迹简洁，一如她本人。罗梓看着那行字，指尖在“不必理会”四个字上轻轻划过。韩峥……昨晚他那句“明天梅林见，聊聊”，果然不是随口一说。而韩晓的提醒，带着一种不动声色的维护，也暗示了韩峥的“聊聊”可能并不单纯。
他将便签小心折好，收进口袋。韩晓选择在湖边亭见面，而不是在宅邸内，或许是想避开家人的耳目，有更私密的空间谈话。这正合他意。昨晚的一切发生得太快，信息量太大，他也需要时间和空间，和她单独梳理一下，确认一些事情。
九点差十分，罗梓走出房间。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步无声。他下到一楼，客厅里空无一人，壁炉里燃着新的柴火，发出轻微的噼啪声，温暖而干燥。空气中飘散着咖啡和烤面包的香气。
陈姨不知从哪里悄无声息地出现，脸上带着得体的微笑：“罗先生早，早餐已经备好了，在偏厅。韩董和夫人、韩峥少爷、韩薇小姐已经用过了。韩总吩咐过，让您随意，她一会儿就下来。”
“谢谢。”罗梓点头致意，没有去偏厅，而是径直穿过客厅，走向通往后院湖边的玻璃门。
推开厚重的玻璃门，一股凛冽而清新的空气扑面而来，带着湖水特有的、微腥的寒意。外面气温比室内低很多，罗梓紧了紧外套，沿着一条清扫过积雪的石板小径，向湖边走去。
霜冻在石板和两侧的枯草上凝结出细小的冰晶，在阳光下闪闪发光。四周很静，只有风声掠过光秃秃的树梢，发出呜咽般的轻响，以及自己脚下踩在未化尽薄冰上的细微碎裂声。庄园很大，远离尘嚣，这种寂静带着一种不真实的、与世隔绝感。
湖边有一个木结构的亭子，飞檐翘角，古色古香，一半建在岸上，一半探入湖中。此刻，亭子里空无一人。湖面冰封，在晨光下像一大块灰白色的、略带磨砂质感的玻璃，倒映着天空和远处光秃秃的树影，有种凝固的、肃穆的美。
罗梓走到亭子里，凭栏而立，望着冰封的湖面和对岸那片梅林。寒气透过衣服渗进来，他却觉得头脑格外清醒。昨晚的烟花，手心的温度，韩文柏深不可测的目光，韩峥玩味的笑容，沈静仪温和的关切，以及韩晓眼底偶尔闪过的复杂情绪……所有画面和感受交织在一起，需要他冷静地梳理、分析。
身后传来轻微的脚步声，踩在霜冻的石板路上，发出轻微的沙沙声。罗梓没有回头，只是望着湖面。脚步声在亭子入口处停下，似乎犹豫了一瞬，才继续响起，直到在他身侧停下。
韩晓来了。她穿着及膝的米白色长款羽绒服，围着一条浅灰色的羊绒围巾，长发披散下来，被湖边的风吹得微微拂动。她似乎也没怎么睡好，眼下有淡淡的青色，但眼神依旧清澈明亮，带着惯常的清冷，只是今日似乎掺杂了一丝不易察觉的疲色，以及……某种更深的、难以名状的情绪。
两人并肩站着，望着同一片冰封的湖面，谁也没有先开口。晨风凛冽，吹动他们的衣摆和发梢。远处的梅林静默着，枝头的骨朵在寒风中微微颤动。
“冷吗？”最终还是罗梓先打破了沉默，侧过头看她。她的鼻尖和脸颊被风吹得有些发红，在白皙的皮肤上格外明显。
韩晓摇了摇头，目光依旧望着湖面，声音被风吹得有些飘忽：“习惯了。这里冬天风大。” 她顿了顿，似乎想说什么，又停住了。
“你舅舅给的虫草，我让陈姨帮我寄回老家了，谢谢。”罗梓主动提起话题，打破了两人之间那层薄冰似的静默。
“嗯。”韩晓应了一声，终于转过头看向他。她的眼睛在清冷的晨光下，像结冰的湖面，剔透，却也幽深。“昨晚……谢谢你。”
她又说了一遍谢谢。和昨晚烟花下那句含义模糊的谢谢不同，此刻，她的目光直视着他，语气清晰，带着某种郑重的意味。
“我说过，不用谢。”罗梓迎上她的目光，声音平稳，“我来，就不是为了听谢谢的。”
韩晓的睫毛颤动了一下，移开视线，重新看向湖面。“舅舅的态度，比我想象中要好。但我了解他，这只是一个开始，一个……观察期的准入许可。” 她的声音很低，带着一种清醒的、近乎冷酷的分析，“他不会轻易认可任何人，尤其是……” 她停顿了一下，没有说完，但罗梓明白她的意思。尤其是，出现在她身边，可能影响她、甚至影响韩家未来的人。
“我知道。”罗梓点头，语气平静无波，“昨晚韩峥最后那句话，‘路还长’，我听懂了。你舅舅的认可，是基于我目前展现出的‘价值’和‘可控性’。一旦他觉得超出预期，或者产生威胁，情况可能会不同。”
韩晓有些惊讶地再次看向他，似乎没料到他会如此直白而尖锐地点破这一点。但很快，那惊讶化为了然，以及一丝更深沉的、复杂的情绪。她轻轻吐出一口气，白雾在冰冷的空气中迅速消散。
“你比我想象的……更清醒。”她说，声音里带着一丝几不可察的叹息。
“不清醒，走不到今天，也……走不到你面前。”罗梓说，语气平淡，却带着一种不容置疑的力量。
韩晓的心，因为这句平淡无奇的话，轻轻震动了一下。她看着他被湖风吹得有些发红的侧脸，线条坚毅，眼神沉静。这个男人，从最初那个雨夜里狼狈却倔强地拦在她车前的陌生人，到后来成为她最得力的技术伙伴，并肩应对危机，再到昨晚，在她那看似华丽实则冰冷的家里，不卑不亢地应对着来自她最亲近的、也最挑剔的家人的审视……他一步一步，走得沉稳而坚定，每一步都出乎她的预料，却又每一步都踏在她的心坎上。
昨晚烟花下的那一握，并非全然冲动。那是多日来积压的情绪，是看到他笨拙帮忙时的触动，是饭桌上他沉稳应对时的安心，是舅舅说出“常来坐坐”时那一瞬间的心潮翻涌……所有情绪累积到顶点，在那个新旧交替、繁华与孤独并存的瞬间，冲破了理智的堤防。
但冲动过后，是更深的不安和思虑。她比任何人都清楚，踏入她这个世界意味着什么。不仅仅是荣光，更多的是束缚、审视、算计，以及无处不在的风险。将他拉进来，真的是对的吗？
“罗梓，”她忽然开口，声音很轻，被风吹得有些破碎，“这条路，可能比你想象的更难走。不只是昨晚那样的询问，不只是我舅舅的审视。以后可能会有更多的流言，更多的试探，更多的……明枪暗箭。你现在看到的，可能只是冰山一角。” 她转头，直视着他的眼睛，目光锐利，仿佛要刺破他所有的平静伪装，“甚至，包括来自我身边的……危险。”
她的话，意有所指。昨晚韩峥那看似闲聊实则暗藏机锋的试探，舅舅那看似温和实则深不可测的打量，还有她自己都无法完全掌控的、家族内部那些盘根错节的利益关系……这些都是潜在的暗流。
罗梓沉默了片刻。他当然知道。从他决定接受邀请，踏进这座庄园开始，他就知道自己将要面对的是什么。他来自一个简单的世界，凭技术和努力就能获得尊重。而韩晓的世界，是另一套更复杂、更残酷的运行规则。昨晚，只是管中窥豹。
但他看着她，看着她在晨风中显得愈发单薄却挺直的身影，看着她眼底深处那抹极力隐藏却依旧泄露出来的、罕见的脆弱和忧虑，心里那点因为未知而产生的些微犹疑，忽然就消散了。
“我知道。”他再次说，声音比刚才更沉，也更稳，“昨晚之前，我就知道。昨晚之后，我更清楚。”
他向前迈了一小步，靠近她，两人之间只剩下不到一臂的距离。他能看到她被冻得微微发红的鼻尖，能看到她长睫上凝结的、几乎看不见的细小霜花，能闻到她发间传来的、混合了冷冽空气的淡香。
“韩晓，”他叫她的名字，不是“韩总”，声音不高，却字字清晰，敲在冰冷的空气里，也敲在她的心上，“我以前觉得，人生就是一道道代码，逻辑清晰，结果明确。遇到bug，就调试，遇到问题，就解决。直到遇见你，我才发现，有些东西，没有预设的逻辑，没有完美的算法，甚至可能永远调试不出最优解。”
韩晓怔怔地看着他，心跳莫名地加快，血液冲向脸颊，不知是因为寒冷，还是因为别的。
“但即便如此，”罗梓继续说着，目光锁着她，没有丝毫闪避，“我还是想试试。不是因为别的，只是因为，那个人是你。路难走，我知道。但有你在前面，我就不怕。昨晚我们一起走过来了，以后，也能一起走下去。无论面对的是什么，是流言蜚语，是明枪暗箭，还是你舅舅更深的考量，或者……你所说的，来自你身边的危险。”
他顿了顿，深吸了一口冰冷的空气，仿佛要将这份决心也刻进肺腑里。
“我想和你一起面对。不是作为你的下属，你的合作伙伴，而是作为……” 他停了一下，似乎在寻找一个更确切的词，最终，他缓缓地，清晰地说，“作为可以和你并肩站在一起的人。可以和你一起，在无数个这样的新年夜，看烟花，或者看任何你想看的风景的人。”
他的话，没有华丽的辞藻，没有海誓山盟，甚至没有明确说出那个字。但每一个字，都像他这个人一样，沉甸甸的，带着不容置疑的分量和决心。他不是在许诺一个玫瑰色的未来，而是在陈述一个选择，一个决定，一个无论前路如何，他都愿意和她一起披荆斩棘的承诺。
湖边的风似乎小了些。阳光穿透稀薄的云层，洒在冰封的湖面上，折射出细碎的、钻石般的光芒。远处梅林的枝头，那些暗红色的骨朵，在阳光下仿佛也鲜活了一丝。
韩晓望着他，望着他眼中毫不掩饰的坦诚、坚定，以及那深处不易察觉的、只对她流露的温柔。她的心脏，像被什么东西重重地撞了一下，酸涩，胀痛，却又涌起一股难以言喻的暖流，瞬间冲垮了所有的防备和犹疑。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出声音。眼眶莫名有些发热，她迅速别开脸，看向远处的梅林，用力眨了眨眼，将那不合时宜的湿意逼退。
良久，她才找回自己的声音，很轻，带着一丝几不可察的颤抖，却异常清晰：
“好。”
只有一个字。却重若千钧。
她重新转过头，看着他，目光不再躲闪，不再复杂，只剩下一种破釜沉舟般的清澈和坚定。她伸出手，不是去握他的手，而是轻轻握住了他冰冷的手腕。她的指尖依旧微凉，但掌心却带着一股灼人的温度。
“记住你今天说的话，罗梓。”她看着他的眼睛，一字一句地说，声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“以后每年，无论在哪里，无论发生什么，我们都一起过。”
不是疑问，不是请求，而是一个宣告。一个将他们未来的命运，紧紧捆绑在一起的宣告。
罗梓反手，将她微凉的手紧紧握在掌心。这一次，没有烟花的绚烂，没有新年的喧嚣，只有冰冷的湖风，寂静的庄园，和彼此眼中倒映的、对方清晰无比的影子。
“好。”他同样只回了一个字，却掷地有声。
阳光终于完全穿透云层，毫无保留地倾泻下来，将冰封的湖面、寂静的梅林，以及亭中两个紧紧握着手的身影，都镀上了一层温暖的金色。远处，庄园主宅的方向，传来隐约的钟声，悠扬而沉静，像是在为这个寒冷冬日清晨的约定，做下永恒的见证。
前路依然漫漫，荆棘或许丛生。但此刻，在这个冰封的湖边，他们握紧了彼此的手，也握紧了共同面对未来的勇气和决心。
以后每年，都一起过。