午夜时分的学院墓地，比林烨想象的更加阴森。
月光被厚重的云层遮蔽，只有零星几缕勉强穿透，在墓碑间投下斑驳的光影。雾气不知从何处升起，在地面缓缓流动，像是有生命般缠绕着墓碑的基座。远处传来夜枭的啼叫，嘶哑而悠长，在寂静中格外刺耳。
林烨站在墓地入口的石拱门下，手中紧握着一根短法杖——这是他离开宿舍前从凯尔那里借来的，理由是“夜间练习需要照明”。法杖顶端镶嵌的发光水晶提供着有限的照明范围，光线在雾气中形成朦胧的光晕。
按照信中的指示，他应该前往墓地最深处，靠近老橡树的地方。那是学院最古老的区域，埋葬着建校初期的教授和杰出校友。
林烨沿着石板小路向前走。两旁的墓碑在黑暗中如同沉默的守卫，有些已经倾斜，有些表面布满苔藓。他能感觉到空气中弥漫着微弱的魔法波动——这是墓地常见的防护法阵，防止死灵魔法和盗墓行为。
但今晚，除了这些常规波动，还有一种……别的东西。
一种与奥术塔监测法阵相似的频率，但更加微弱，更加隐蔽。如果不是林烨最近在训练维度感知，根本察觉不到。
他停下脚步，闭上眼睛，开启多维视界。
世界在眼前展开不同的层面。在基础视觉层，是黑暗的墓地和雾气。在能量视觉层，是墓地法阵发出的蓝色光网。但在更高的维度层面……
墓地深处，靠近老橡树的地方，有一个“空洞”。
不是物理意义上的空洞，而是维度意义上的——那里的空间结构异常稀薄，像是被什么东西反复穿透留下的痕迹。空洞周围缠绕着细密的时间线，所有线都指向同一个方向：未来七天后，奥术塔的方向。
林烨睁开眼睛，心跳加速。那个空洞，可能就是某种形式的“门户”，或者至少是门户的雏形。
他继续向前走，更加警惕。手中的法杖握得更紧，随时准备应对突发情况。
老橡树出现在视野中。那是一棵巨大的古树，树干需要五六个人才能合抱，树冠如伞盖般展开，即使在黑暗中也能感受到它的威严。树下有几座格外古老的墓碑，碑文已经被岁月侵蚀得模糊不清。
树下站着一个人。
那人披着深色的斗篷，兜帽拉得很低，完全遮住了面容。身高与林烨相仿，体型偏瘦，站在那里一动不动，仿佛已经与树影融为一体。
“你来了。”声音从斗篷下传出，中性而平淡，听不出年龄和性别。
“你是谁？”林烨停在五步之外，法杖的光线照向对方。
“一个知道真相的人。”那人缓缓抬起手，掀开兜帽。
月光恰好在此时穿透云层，照亮了那张脸。
林烨愣住了。
那是一个看起来不超过二十岁的年轻人，面容清秀，皮肤苍白得近乎透明。但最令人震惊的是他的眼睛——那双眼睛没有瞳孔，只有一片纯净的银色，像液态的水银在眼眶中缓缓流动。
“银瞳……”林烨喃喃道。他在边界行者的资料里读到过这种特征：完全觉醒的边界行者，眼睛会逐渐变成银色，代表他们能同时看到多个维度。
“看来你已经知道一些了。”银瞳青年微微一笑，那笑容里有种超脱年龄的沧桑，“我叫伊森，或者说，我曾经叫伊森。现在……我只是一个守门人。”
“守什么门？”
“守那扇不该被打开的门。”伊森指了指地下，“就在我们脚下，三百年前，学院的创建者在这里进行了一次实验，试图打开通往‘知识本源’的通道。实验失败了，但留下了一个永久性的空间薄弱点。”
林烨想起刚才看到的维度空洞：“就是那个？”
“是的。”伊森点头，“那个薄弱点每七年会进入一次活跃期，与特定的星象相位同步。而七天后，就是下一个活跃期，恰好与奥术塔裂缝的扩张周期重叠。”
他走到老橡树旁，伸手触摸树干粗糙的树皮：“学院的高层知道这个地方，但他们选择隐瞒。因为如果两个空间薄弱点同时活跃，可能会产生共振效应，导致更大范围的空间撕裂。”
“王室也知道吗？”
“王室知道一部分，但不是全部。”伊森转过头，银色的眼睛在月光下闪着诡异的光，“他们知道墓地有个薄弱点，但不知道它与边界行者有关。更不知道……这个地方，其实是边界行者的‘诞生地’。”
林烨感到脊背发凉：“什么意思？”
“三百年前的那次实验，不是失败了，而是成功了，但方式出乎意料。”伊森的声音变得低沉，“实验者确实打开了一扇门，但不是通往什么‘知识本源’，而是通往……一个更高维度的存在。那个存在无法完全进入我们的世界，但它留下了一部分本质，嵌入了这个世界的底层法则。”
“那一部分本质，就是边界行者的源头？”
“是的。”伊森的手从树干上移开，树干表面浮现出淡淡的银色纹路，与边界行者徽章上的图案一模一样，“那个存在的本质是‘跨界’的。它渗透进世界的法则后，每隔几代人，就会有一个灵魂在诞生时携带这种特质——那就是边界行者。”
月光再次被云层遮蔽，墓地陷入更深的黑暗。只有法杖的水晶和伊森的银眼提供着微弱的光源。
“所以边界行者不是天生的，”林烨慢慢理解，“而是被‘感染’的？”
“感染，赐予，诅咒……随你怎么称呼。”伊森的声音里有一丝苦涩，“重点是，所有边界行者最终都会回归这里。不是物理意义上的回归，而是本质的吸引。当我们觉醒到一定程度，就会感应到这个薄弱点的呼唤，就像铁屑被磁石吸引。”
他看向林烨：“你已经感觉到了，不是吗？那种吸引力，那种想要靠近某个地方的冲动。”
林烨确实感觉到了。从踏入墓地开始，内心深处就有种难以言喻的悸动，仿佛这里有什么东西在呼唤他。他原以为是紧张或恐惧，现在明白了，那是更深层的联系。
“你也是边界行者。”林烨说。
“曾经是。”伊森抬起手，那只手在月光下显得有些透明，“现在我只是……一个残留的影像。我的本体在二十年前就已经穿越了，留下了这部分意识作为守门人，警告后来者。”
“你穿越去了哪里？”
“另一个世界，但不是地球。”伊森的目光变得遥远，“一个被魔法统治的世界，比这里更古老，更强大。我在那里生活了十年，学到了很多，也失去了很多。最后……我选择回来，或者说，尝试回来。”
他顿了顿：“但我失败了。穿越回程时，我的身体在维度间隙中分解，只有这部分意识勉强逃脱，依附在这个薄弱点上。这就是为什么我说，百分之四十的生存几率是乐观估计。真实的数字可能不到百分之二十。”
林烨感到一阵寒意：“那为什么还要鼓励我去？”
“因为有些事情，必须有人去做。”伊森走近一步，银色的眼睛直视林烨，“地球的求救信号是真的，这一点我可以确认。因为在维度间隙中，我能听到不同世界的声音。地球那边……确实在发生可怕的事情。”
“什么样的可怕事情？”
“我无法完全理解。”伊森摇头，“从间隙中听到的声音是破碎的，混乱的。但我听到了战争、毁灭、绝望的呼喊。还有……某种不属于任何已知世界的存在，正在吞噬一切。”
夜枭再次啼叫，这次声音更近了，仿佛就在某块墓碑上。雾气变得更浓，几乎要淹没膝盖。
“所以你来警告我？”林烨问。
“我来告诉你全部的选择。”伊森从斗篷里取出三样东西，放在旁边的一块墓碑上，“第一，放弃。七天后，王室会封闭裂缝，你将作为一个普通的天才法师活下去，但永远不知道另一边的真相。”
那是一枚银色的徽章，上面刻着“学院终身荣誉学者”的字样。
“第二，穿越。带着这些准备——”第二样东西是一本薄薄的笔记本，“这是我二十年的研究心得，包括如何在异世界生存，如何寻找回家的路，如何应对维度疾病。”
笔记本的封面是某种未知生物的皮革，触感温暖。
“第三，”伊森拿起最后一样东西——一枚黑色的水晶碎片，碎片中封存着一点流动的银光，“成为守门人。如果你穿越失败，或者回来时身体无法承受，可以选择像我一样，将意识寄托在这里，成为下一个警告者。”
林烨盯着那三样东西。放弃，冒险，或者牺牲。
“如果你是我，你会怎么选？”
伊森笑了，那笑容里有种看透一切的悲哀：“二十年前，我选择了冒险。我穿越了，见识了奇迹，也经历了噩梦。如果让我重选……我可能还是会做同样的选择。因为有些问题，如果你不去寻找答案，会一辈子困扰你。”
他拿起那本笔记本，递给林烨：“但这次不一样。这次有真正的求救信号，有明确的目标。而且你比我当时准备得更充分，有阿尔德里奇和整个团队的支持。”
林烨接过笔记本，翻开第一页。上面用优雅的字迹写着：
“致后来者：如果你在阅读这些文字，说明你已经决定穿越边界。请记住三条原则：第一，不要相信任何世界的表面；第二，保持你的核心记忆，那是你回家的锚；第三，无论看到什么，不要忘记你是人类。”
“人类？”
“这是最重要的部分。”伊森的表情严肃起来，“在维度旅行中，你可能会遇到无法理解的存在，可能会看到颠覆认知的景象。你的身体会改变，你的感知会扭曲，你的记忆会混乱。但只要你记得自己是人类，记得你来自哪里，为什么出发……你就有机会回来。”
林烨合上笔记本，将它小心收好。然后他看向那枚黑色水晶碎片：“这个怎么使用？”
“只有在你濒临死亡，或者身体即将崩溃时才会激活。”伊森说，“它会自动感应边界行者的生命状态。如果激活了，你的意识会被吸入碎片，然后碎片会飞回这里，与薄弱点融合。”
“然后我就变成了你？”
“然后你就成为了守门人，直到下一个边界行者出现，你可以选择将责任传递给他，或者……永远守护这里。”
林烨拿起碎片。它入手冰凉，但内部的那点银光似乎在回应他的触摸，微微发亮。
“还有一件事。”伊森突然说，声音变得更加低沉，“关于你的身世，你不是偶然来到这个世界的。”
林烨猛地抬头：“你说什么？”
“那场实验室爆炸，那次穿越，不是意外。”伊森的银眼中闪过复杂的光芒，“是你体内的边界行者本质，在感受到地球危机后，本能地触发了自我保护机制，将你送到了最近的安全世界。”
“你是说……我自己选择穿越的？”
“不完全是选择，更像是本能。”伊森解释，“边界行者的本质是‘跨界’，当所在世界面临毁灭性威胁时，这种本质会激活，试图将宿主送到安全的地方。代价是，宿主会失去部分记忆，关于穿越过程的记忆。”
林烨想起实验室爆炸后的空白。他只记得爆炸的闪光，然后就是在矿场醒来。中间的穿越过程完全空白。
“那我的父母……”
“我不知道。”伊森摇头，“关于你的具体身世，只有你自己能找到答案。但有一点我可以肯定：你不是孤儿。每一个边界行者，在原本的世界都有完整的过去，只是因为穿越，那些过去被暂时‘隔离’了。”
雾气开始旋转，以老橡树为中心形成缓慢的漩涡。墓地的温度明显下降，空气中弥漫着臭氧的味道。
“时间到了。”伊森看向天空，云层正在散开，露出满天星斗，“薄弱点开始活跃，我无法维持实体形态太久。”
他的身体开始变得透明，像雾气般逐渐消散。
“记住，林烨。”伊森最后说，声音已经开始飘忽，“七天后，当三星连珠时，墓地薄弱点和奥术塔裂缝会产生共振。那是你穿越的最佳时机，也是风险最大的时刻。王室计划在那时封闭裂缝，你们必须抢先行动。”
“如果共振发生会怎样？”
“两个薄弱点会暂时连接，形成一个稳定的通道。但同时，连接的过程会释放巨大的能量，足以摧毁整个学院区。”伊森的身影已经淡得几乎看不见，“你们必须在通道形成后三分钟内穿越，然后立即从另一边封闭它。否则……两个世界都可能被撕裂。”
说完最后一句话，伊森完全消失了。斗篷落在地上，里面空无一物，仿佛刚才的一切只是幻影。
墓碑上，三样东西还在：徽章、笔记本、水晶碎片。
林烨捡起斗篷，布料是真实的，还带着人体的余温。他收起所有东西，转身离开墓地。
回去的路上，月光完全露了出来，将墓地的墓碑照得一片惨白。林烨没有回头，但他能感觉到，老橡树下的那个维度空洞，正在缓慢而稳定地脉动，像一颗沉睡的心脏即将苏醒。
回到宿舍时，凯尔还没睡，正趴在桌上打瞌睡，面前摊开的《王国法律通典》又多了一堆笔记。
“你去哪了？”凯尔揉着眼睛问，“这么晚才回来。”
“去墓地转了转。”林烨实话实说。
凯尔瞪大眼睛：“墓地？大半夜的？你疯了？”
“有些事需要想清楚。”林烨脱下外套，从口袋里取出伊森给的笔记本，“凯尔，如果有一天，你发现自己可能不是自己以为的那个人，你会怎么办？”
凯尔愣了愣，然后认真思考起来：“那要看……真正的我是谁。如果真正的我更好，那就接受。如果更糟……”他耸耸肩，“那就假装不知道，继续做现在的我。”
简单的逻辑，简单的生活。林烨突然有些羡慕。
“你呢？”凯尔反问，“你觉得自己是谁？”
林烨看向窗外，奥术塔的尖顶在夜空中矗立，塔顶的水晶散发着柔和的蓝光。
“我不知道。”他轻声说，“但我很快就会知道了。”
六天后，一切将揭晓。
他翻开伊森的笔记本，开始阅读。第一页的末尾，有一行小字：
“所有边界行者最终都会面对同一个问题：我们是谁？我们来自哪里？我们要去哪里？答案不在书中，不在别人口中，而在你自己的旅程里。所以，出发吧。去找到你的答案。”
林烨合上笔记本，躺到床上。但他睡不着，脑海中反复回响着伊森的话。
边界行者的本质是跨界。
穿越不是意外，是本能。
地球的求救是真的。
七天后，两个世界可能被撕裂。
还有……他不是孤儿，他有过去，有父母，有家。
这个念头让他心脏紧缩。如果地球还在，如果他能回去，如果……
太多如果，太多未知。
窗外的天空开始泛白。倒计时第三天开始了。
林烨闭上眼睛，强迫自己休息。明天还有训练，还有准备，还有更多需要学习的东西。
但在梦境深处，他看到了不一样的景象：不是噩梦，而是一个模糊的城市，高楼大厦，车水马龙。一个温暖的房间，餐桌旁坐着两个人，面容模糊，但感觉很亲切。他们在笑，在说话，在向他招手……
然后画面破碎，变成了燃烧的城市，尖叫的人群，天空中盘旋的阴影。
两个地球。一个是记忆中的家，一个是求救信号中的地狱。
哪一个是真的？
或者……两个都是？
晨光透过窗户照进房间时，林烨睁开眼睛，眼中已经没有了迷茫。
不管真相是什么，他都要去亲眼看看。
六天后，他将穿越边界，去寻找答案。
无论那答案多么可怕。