翌日清晨，薄雾未散。贾家后院新辟的“听梧轩”内，紫铜香炉吐出檀烟袅袅。轩外一片新植的翠竹经夜露洗过，在晨光中泛着青玉般的光泽。石板地上苔痕斑驳，恰似一幅天然的水墨册页。
贾岳与柳文渊对坐轩中，正在品鉴昨日从祠堂香炉里救出的那卷《桃园三友图》。画绢虽经烟熏火燎，墨色却越发沉静——只见云山苍茫间，三位高士坐于桃林，一人抚琴，一人对弈，一人执卷，眉目间俱是魏晋风度。题款小楷如蝇头：“成化丙申春，云镜、逢春、守拙会于姑苏桃坞，时新雨初霁，落红满襟，因作此图以志。”
“这‘守拙’先生，莫非是……”贾岳拈须沉吟。
柳文渊从袖中取出一本泛黄的笔记，翻至某页：“先祖手札有载：守拙公姓沈，名澹，绍兴人氏。成化八年探花，后辞官归隐，与贾、柳二公交游。三人尝结‘桃坞社’，每月望日聚于此处，或论诗，或谈玄，或弈棋，时人谓之‘三绝’。”他指尖轻点画中执卷者，“此公便是了。”
正说话间，竹帘“哗啦”一声被撞开。嘉儿旋风似的卷进来，双丫髻上沾着草叶，手里攥着个竹编的蝈蝈笼子，里头两只碧绿的草虫正“啯啯”鸣叫。后头跟着气喘吁吁的童观：“你这孩子，太爷爷与柳爷爷在赏画，不可胡闹！”
嘉儿却已爬到贾岳膝上，将蝈蝈笼子往画上一搁：“太爷爷看！它们在说话哩！”
两只蝈蝈在绢面上蹦跳，竟恰好落在画中桃枝间。柳文渊先是一怔，随即抚掌大笑：“妙哉！‘啯啯’之声，恰似当年三友清谈——岳老您听，这可不是‘空山鸣琴，幽涧对语’？”
贾岳细看，但见蝈蝈碧绿的背翅在古画映衬下，竟生出奇异的生气。他心中一动，忽然想起《云镜三星谱》末页那句偈语：“活水不在深，鸣蝉岂须林？但得天真趣，枯棋亦生春。”再看眼前这顽童，豁牙笑脸上满是未经雕琢的鲜活，倒比那些酸腐文人更近“天真”二字。
“既来了，便坐罢。”贾岳破天荒没赶孩子走，反将嘉儿抱到身边锦凳上，“只不许乱动。”
童观暗暗称奇，挨着父亲下首坐了。这时柳氏端着茶盘进来，后头跟着怯生生的敏儿。一室之内，三代齐聚，茶烟与檀香交织，竟有几分“桃园”遗风。
柳文渊啜了口明前龙井，忽道：“昨日见嘉儿弈棋，落子虽无章法，却暗合天趣。不知可曾开蒙读书？”
童观苦笑：“这孩子顽劣得紧，请过三位西席，都被他气走了。如今只在家族学旁听，三天打鱼，两天晒网。”
“哦？”柳文渊饶有兴致，“却如何气走先生？”
童观摇头叹息。原来第一位先生教《千字文》，讲到“天地玄黄”，嘉儿问：“天为什么是青的？我瞧有时是蓝的，有时是灰的，下雨前还是黑的。”先生答：“天本无色，因光而变。”嘉儿追问：“那夜里没光，天是什么色？”先生语塞。第二日讲到“云腾致雨”，嘉儿又疑：“云既是水汽，为何不沉反升？”先生以“轻清上浮”释之，嘉儿竟跑到院中烧纸，指着灰烬道：“纸烧了也变轻，为何不上天？”先生拂袖而去。
第二位先生教对课，出“红花”对“绿叶”，嘉儿对“黑狗”；出“青山”对“绿水”，对“黄牛”。先生斥其不雅，嘉儿辩道：“我见村口李老伯家，黑狗追黄牛，黄牛踩绿水，绿水映青山，青山开红花——这不是天然的对子么？”先生气结。
第三位先生最惨，教《论语》“子曰：学而时习之”，嘉儿问：“学了为什么要时常温习？我会爬树，爬过一次就会了，从没温习过，如今爬得比猫还快。”先生以“学问之道贵在持之以恒”训导，嘉儿竟搬来竹梯，当场演示“不温习之艺”，爬到书房梁上掏鸟窝，尘灰落了先生一头一身。
柳文渊听罢，笑得茶盏乱颤：“奇童！奇童！这分明是《世说新语》人物，岂是俗师可教？”
贾岳却皱眉：“纵是奇童，不读书明理，终是野马无缰。柳公藏书万卷，可有良策？”
“良策么……”柳文渊沉吟片刻，忽然朝嘉儿招手，“来，柳爷爷考考你。”
嘉儿正悄悄掰糕点喂蝈蝈，闻声抬头，眨眨眼：“考什么？若考背书，我可不会。”
“不考背书。”柳文渊从怀中取出一柄湘妃竹骨扇，“唰”地展开，扇面绘着远山孤舟，题着王维两句诗：“行到水穷处，坐看云起时。”他指着画问：“你看这画，想起什么？”
嘉儿凑近看了半晌，忽然拍手：“像昨儿雨后，我和敏儿在池塘边看蚂蚁搬家！水沟断了路，蚂蚁绕道走，爬到草叶上看天——天上有云，一团团的，像棉花糖！”
柳文渊眼中闪过异彩，又问：“若你在画中，是那舟上人，行到水穷无路，当如何？”
“下船走啊！”嘉儿不假思索，“水没了，岸还在。说不定岸上有桃树，结着大桃子，比划船好玩多了！”
贾岳忍不住咳嗽一声：“胡闹。此中禅意，岂是……”
“妙！”柳文渊却击节赞叹，“下船走——好一个‘下船走’！多少文人困在舟中，哀叹水穷路尽，却不知岸上另有天地。”他转向贾岳，正色道：“岳老，此子灵窍已开，所缺者非章句，乃指引耳。老朽不才，愿以三月为期，与他做个‘游学伴读’，不教经书，只带他看山看水，读天地大书，如何？”
贾岳尚未答话，轩外忽传来朗笑：“好个‘读天地大书’！柳兄雅兴，可容老朽同往？”
竹帘再掀，进来个清癯老僧。着灰色海青，持九环锡杖，眉宇间却无寺庙和尚的拘谨，反有山林隐士的洒脱。正是寒山寺挂单的云游僧人了尘，与柳文渊乃方外至交。
柳文渊喜道：“禅师来得正好！正要借你一双慧眼，看看这块璞玉。”便将嘉儿之事简略说了。
了尘禅师走到嘉儿面前，蹲下身与他平视，忽然伸手在嘉儿头顶虚抚三下，唱个喏：“小檀越，老僧问你：蝈蝈在笼中叫，与在草间叫，可有分别？”
嘉儿歪头想了想，打开笼门。两只蝈蝈跃出，一东一西跳入轩外竹丛，鸣声顿时融成一片。他拍手笑道：“如今听不出哪只是我的啦！”
了尘禅师仰天大笑，声震屋瓦：“善哉！笼中草间，本无分别。分别的，是人的耳朵。”他起身对二老道：“此子有宿慧。老僧云游前，师父曾留一偈：‘竹篮打水月在手，童子无心道自存。’今日方解其意。”
于是三人议定，自明日起，每日晨间由柳文渊与了尘带嘉儿“游学”。或登山临水，或访寺问樵，或市井闲逛，只在嬉游间随缘点拨。童观本不放心，贾岳却道：“读万卷书不如行万里路。有柳公与禅师在，不妨。”
从此，贾府后园便添了奇景。每日天微明，便见一老一少一僧出门去。老的手不释卷，少的东张西望，僧的含笑随行。有时在虎丘剑池边，柳文渊指着一泓碧水讲“干将莫邪”传说，了尘便问嘉儿：“剑沉水底千年，你说它是睡着了，还是死了？”嘉儿拾石打水漂：“醒着！每回石子跳一下，它就眨一下眼！”
有时在枫桥夜泊处，听晚钟声声。柳文渊吟张继诗，了尘敲着木鱼道：“这钟声，惊的是客船上的愁眠人，还是不愁眠的江中月？”嘉儿正掏鸟蛋，头也不抬：“惊了乌鸦！师父听，它们扑啦啦飞啦！”
更多时候是在市井巷陌。观捏面人的老叟十指翻飞，顷刻捏出“孙悟空三打白骨精”；看糖画摊子以勺为笔，铜板为纸，沥出金龙彩凤。柳文渊教嘉儿认摊招上的字，了尘却在旁说禅：“你看这糖画，热时是浆，冷时是形，入口即化，是什么？”嘉儿舔着糖龙：“是甜！”
一月下来，嘉儿晒黑了些，眼睛却越发亮了。这日午后，三人游罢归来，在听梧轩歇脚。柳文渊兴致甚高，命童观摆开棋局，要与了尘禅师对弈一局“野狐禅”——不下寻常定式，全凭即时机锋。
棋至中盘，柳文渊白棋在左上角布下“大斜千变”的复杂定式。了尘禅师执黑，却不按常法应对，反在无关处“小飞”一手。柳文渊蹙眉：“禅师这是……”
“柳施主看那角上，”了尘指向轩外竹丛，“新笋破土，是向上长，还是向旁生？”
柳文渊一怔。嘉儿原本在旁打盹，忽然睁眼，指着棋枰道：“黑棋要跑！”
话音未落，了尘先前看似无关的“小飞”，竟与后续三子连成一片，隐隐对白棋大龙形成合围之势。柳文渊恍然大悟，抚掌笑道：“好个‘声东击西’！禅师这招，暗合兵法。”
“非也非也。”了尘摇头，“只是看那新笋，想到‘道法自然’。该直时直，该曲时曲，何必拘泥定式？”
嘉儿忽然伸手，在棋罐里抓了把白子，“哗啦”撒在棋枰中央。柳文渊方要斥责，却见那些乱子落处，竟将黑棋的一条暗伏的联络切断——这正是“大斜千变”中最隐秘的杀招，棋谱称为“云破月来”，他钻研半生也只见过图谱，从未在实战中遇到。
“你……你从何处看来？”柳文渊声音发颤。
嘉儿揉揉眼，迷迷糊糊道：“方才做梦……有个白胡子老头在云上摆石子，我瞧他这么摆的……”
了尘禅师忽然长身而起，对柳文渊合十：“柳公，可记得《五灯会元》载，香严智闲禅师击竹悟道公案？”
柳文渊如遭电击，盯着棋枰上那些散乱又暗合玄机的白子，半晌，方缓缓道：“一击忘所知，更不假修持……难道这孩子，竟是……”他望向嘉儿酣睡的侧脸，日光透过竹帘，在那张小脸上投下斑驳光影，竟有几分像寺中见到的童子拜观音像。
这时贾岳拄杖进来，见棋局纷乱，嘉儿伏案酣睡，不由蹙眉。柳文渊忙将方才之事说了，末了叹道：“岳老，此子灵性，恐非寻常教育可拘。老朽有个冒昧之请——不如就在这听梧轩设个‘清谈会’，不拘长幼，不论尊卑，但有问题，皆可发问；但有见解，皆可畅言。或许在问答之间，能窥见其天机一二。”
贾岳捻须沉吟。他素重礼法，长幼有序的观念深入骨髓。但想到近日种种奇事——祠堂大火中现古画，稚子胡言中藏棋谱，又见了尘禅师这般人物也对嘉儿另眼相看，心中那座固守了六十年的高墙，竟也裂开一道缝隙。
“便依柳公。”他终于道，“只是有言在先：清谈可，不得无状；问难可，不得犯上。”
于是次日，听梧轩内布置一新。正中设三席：贾岳居主位，柳文渊、了尘分坐左右。下列数席，童观、柳氏及几位素有才名的族中子弟在座。嘉儿本无座，柳文渊特意在他身边设一矮几，铺锦褥，置果盘，许他旁听。
晨钟方歇，柳文渊开宗明义：“今日清谈，不拘一格。可问经史，可论诗词，可谈玄理，可辩实事。惟以‘真’字为要——真心发问，真意求解。”言罢，目视嘉儿，“嘉儿，你可有想问的？”
满座目光齐聚。嘉儿正剥枇杷，满手汁水，闻言抬头，豁牙一咧：“柳爷爷，为什么大人总爱问‘为什么’，小孩问‘是什么’？”
举座愕然。了尘禅师却微笑：“小檀越此问，已近道矣。大人执于因果，故问‘为什么’；童子直观本来，故问‘是什么’。譬如这枇杷，”他拿起一枚金黄的果子，“你问‘是什么’，答曰‘枇杷’；若问‘为什么是枇杷’，则需说种子、土壤、阳光、雨露，说尽千般，仍非枇杷本身。”
座中一位族学青年起身作揖：“晚生愚钝。依禅师之见，岂非求知无益？”
“非也。”柳文渊接口，“知‘是什么’，乃见其体；知‘为什么’，乃明其用。譬如舟行水上，但知‘是水’，可渡；更知‘为什么能浮’，则可造舟。童子直观可贵，成人穷理亦不可废。所忌者，乃执着于‘为什么’，反忘了‘是什么’。”他转向嘉儿，“你昨日问‘天是什么颜色’，便是直指本来。那些答‘青’答‘蓝’的，都落在表象了。”
嘉儿似懂非懂，又抓起一块茯苓糕：“那这糕‘是什么’？”
“是茯苓磨粉，和蜜蒸成。”柳文渊答。
“为什么好吃？”
“因你饿了。”
满座哄笑。嘉儿却认真点头：“我知了！‘是什么’是糕自己，‘为什么好吃’是我的肚子在说话！”
了尘禅师击节：“善！万物自有其体，感知却在人心。小檀越一语道破主客之分，妙哉！”
贾岳一直沉默，此刻忽然开口：“然则礼法纲常，也是‘是什么’与‘为什么’么？”
轩内顿时一静。这问题如石投水，漾开层层涟漪。童观暗暗担心，怕父亲又要搬出“君臣父子”的大道理，将这难得的清谈变成训诫。
柳文渊沉吟片刻，缓缓道：“礼法之‘体’，乃是人心天然秩序，如父慈子孝、兄友弟恭，发乎性情，不假外求。礼法之‘用’，则是外在规范，如礼仪制度、尊卑等差，因时制宜，可变可易。可惜后世往往重‘用’轻‘体’，执着形式，忘却本心，遂使礼法成为枷锁。”
“柳公此言差矣。”座中站起一人，是贾岳的侄孙贾珩，在府学读书，素以卫道自居。“礼法乃圣人所制，经天纬地，岂可言‘可变可易’？若人人随心所欲，天下岂不大乱？”
柳文渊尚未答，嘉儿忽然插嘴：“珩哥哥，你吃饭用筷子还是勺子？”
贾珩一怔：“自然是筷子。”
“为什么不用手抓？”
“手抓不雅，且易脏。”
“可小娃娃都用手抓呀？”嘉儿眨眨眼，“我见村口小毛头，手抓饭吃得可香了。他娘也不骂，还笑呢。”
贾珩语塞。柳文渊笑道：“嘉儿此问，恰可解礼法之惑。婴孩手抓，合乎天性，是‘体’；成人用筷，合乎礼俗，是‘用’。然用筷者不必鄙手抓者，因知其终将学用筷；手抓者亦不必强用筷，因知时候未到。礼法贵在因时、因地、因人而化，若强令婴孩用筷，反害其食——此便叫‘执着形式，忘却本心’。”
了尘禅师合十：“《金刚经》云：法尚应舍，何况非法。柳公所谓‘可变可易’，非是废礼，乃是舍其形骸，得其精神。譬如渡河需筏，到岸则舍。若负筏登岸，岂不愚哉？”
贾珩面红耳赤，欲辩无词。贾岳却捻须不语，目光在嘉儿脸上停留良久。这孩子看似懵懂，每每开口，却如孩童投石入潭——石子虽小，漾开的波纹却深。
这时，一直静坐的童观忽道：“柳伯、禅师，晚辈有一惑：近日读《庄子》，见‘混沌凿七窍而死’寓言。混沌本无面目，倏忽二帝感其善，日凿一窍，七日而混沌死。此是否在说，教化反害天性？”
问题一出，满座皆凝神。这已触及教育根本——教与不教，如何教？
柳文渊与了尘对视一眼。了尘先开口：“混沌之死，非死于有窍，乃死于强凿。譬如今日清谈，老僧与柳公在此，可算‘凿窍’？然我们只是提话头、引思路，凿与不凿，如何凿，皆在小檀越自己。他若觉不适，自可捂耳不听，蹦跳去玩——这便不会死。”
柳文渊补充：“关键在于‘感其善’三字。倏忽凿窍，出于善意，却未问混沌是否需要。世间多少父母师长，以‘为你好’之名，行强凿之事？又有多少才子灵童，被‘雕琢’成庸人？”他看向嘉儿，目光柔和，“老夫带嘉儿游学，只示之以万物，启之以疑问，至于他看见什么、想到什么，全凭本心。这或许可称‘不凿之凿’。”
嘉儿忽然举手，像在学堂发问：“柳爷爷，那‘混沌’本来没眼耳鼻舌，怎么知道‘倏忽’是对他好？”
一语惊醒梦中人。是啊，混沌本无感知，何以判断善意恶意？既无判断，又怎会因“善意”而死？满座陷入沉思，连柳文渊也一时语塞。
了尘禅师忽然大笑，笑声惊起轩外竹丛宿鸟。“妙问！妙问！小檀越此问，直指寓言根本——混沌之死，或许并非因为凿窍，而是因为有了分别心！未凿之前，浑然一体，不知善与不善；既凿之后，眼能视色，则有美丑；耳能听声，则有善恶。于是知‘倏忽’为善，感其恩德，这‘知恩’之心一起，便有了执着，执着便是死的开端！”
他越说越激动，竟站起身在轩内踱步：“佛经有云：无明缘行，行缘识……这‘识’便是分别。混沌本无分别，凿七窍而生分别，分别生爱憎，爱憎生烦恼，烦恼生老死——如此解来，这寓言竟与十二因缘暗合！”
柳文渊如醍醐灌顶，击案叹道：“如此说来，庄子岂非早悟佛理？只是以寓言出之，比佛经说得更妙——‘死’非真死，乃是真吾迷失，假我成形！”
二人你一言我一语，竟从庄子谈到佛经，从寓言论到哲理。满座听得如痴如醉，连贾岳也频频颔首。嘉儿却已趴在几上，昏昏欲睡——这些深奥的话，他大半不懂，只觉像夏夜蚊蚋嗡嗡。
待他醒来，日已西斜。清谈早散，轩中只剩柳文渊与了尘对坐品茶。见他揉眼，柳文渊招手：“来，今日最后问你：这一下午，你听懂了什么？”
嘉儿歪头想了想：“混沌好可怜。要是我，就不让凿。”
“为何？”
“多疼啊！”嘉儿龇牙咧嘴，仿佛自己正被凿窍，“而且凿了眼睛，就要看见不喜欢的东西；凿了耳朵，就要听见骂人的话——不如睡着舒服。”
了尘禅师与柳文渊相视大笑。笑声中，柳文渊提笔在素笺上写下数字，递给嘉儿：“这个送你。”
嘉儿接过，见纸上墨迹淋漓：“宁为混沌，莫作倏忽。”
“什么意思？”
“意思是你今天问了个极好的问题。”柳文渊摸摸他的头，“去吧，你娘该等急了。”
嘉儿蹦跳着走了。轩内茶烟袅袅，了尘禅师望着那小小的背影消失在竹径尽头，忽然轻声吟道：“童子无心道自存，青衫白首共谁论？他年若忆清谈日，竹影茶烟尽是痕。”
柳文渊接口：“今日一会，或许已在那种子心里，埋下些什么。至于开出什么花，结出什么果，且看造化罢。”
暮色渐合，远处传来晚钟，一声，一声，悠长得像从唐朝传来。竹叶沙沙，仿佛还在讨论日间未尽的议题。而那只逃出笼的蝈蝈，正在某片竹叶下振翅，它的鸣声混入千百只蝈蝈的大合唱，再也分辨不出。
但有什么关系呢？天地原本就是一个更大的笼子，所有的鸣叫，都是生命在问“是什么”，在答“为什么”。只是有些问得响，有些问得轻；有些答得妙，有些答得拙罢了。
听梧轩的灯笼亮了起来。那一窗暖光，在渐浓的夜色里，像混沌未凿时，最初的那一点灵明。