一、丹青引
永和七年春，金陵画院。
薄雾如纱，笼着青瓦白墙。画院西厢的窗棂半开，几枝梨花斜探进来，瓣上露珠未晞。室内沉香袅袅，墨香暗浮。
燕卿立于丈二素绢前，已三个时辰未动。
素绢洁白如雪，未着一笔。他左手负于身后，右手执一紫竹细毫，笔尖墨色将干未干。目光如深潭，映着窗外天光云影，又似空无一物。
“燕画师这是第几日了？”廊下，两名青衣学徒低声私语。
“第七日。自司业命绘《江山万里图》献于圣寿，燕师便如此。”
“怪哉。往日燕师作画，挥毫如风，三日可成丈二青绿。此番…”
话音未落，厢房门“吱呀”而开。
燕卿一袭月白襕衫，缓步而出。手中仍执那支笔，袖口墨渍斑斑，神色却清明如洗。他径自走向院中那株百年老梅——时已入春，梅华早谢，唯虬枝苍劲，指向苍穹。
燕卿忽地抬笔，凌空作势。
手腕轻转，如推千钧；笔走虚空，若舞龙蛇。无墨无纸，他却全神贯注，额角渗出细密汗珠。如此约一刻，方收势而立，闭目良久。
“燕卿真士雄，绘素见颜色。”
廊下忽传来清朗之声。燕卿睁眼，见一青袍文士执扇而立，年约四旬，面如冠玉，正是画院司业，沈文渊。
“司业谬赞。”燕卿躬身。
沈文渊踱步近前，目光掠过空无一物的素绢，又看向燕卿手中笔：“七日不着一墨，空笔写虚空。燕卿，此为何意？”
燕卿沉默片刻，指向老梅：“司业请看此枝。”
沈文渊凝目望去。但见那枝干曲折如铁，疤节盘错，在晨光中投下疏影。
“此枝有七折，每折角度、力道、意韵皆不同。学生观之七日，尚未参透第一折中‘回锋’之妙。”燕卿声音平静，“未悟其神，何以落笔？”
沈文渊抚须颔首，眼中掠过一丝难以察觉的深意：“圣寿在三月之后。你…好自为之。”
说罢转身离去，行至月门忽回身：“今夜子时，后山观星台。携笔砚来。”
二、夜观星
子夜，万籁俱寂。
金陵城北，栖霞山巅。观星台为前朝所建，石阶斑驳，栏杆生苔。燕卿负藤笈登临，见沈文渊已候于台上，身旁无灯无烛，唯一天繁星，如碎银洒墨绸。
“你可知此台来历？”沈文渊未回头，仰观天象。
“前朝司天监为观测紫微垣所建。”
“只知其一。”沈文渊轻叹，“此台最初，乃为‘绘星’而建。”
燕卿一怔。
沈文渊自怀中取出一卷泛黄帛书，就星光展开。但见其上绘有星图，奇异处在于：寻常星图以点连线成象，此图却以极细笔触，绘出每颗星的光晕流转、芒角方向，甚至…星与星之间若有若无的“气脉”。
“这是…”
“《璇玑星谱》，世间仅此半部。”沈文渊声音低沉，“绘者燕青阳，乃你曾祖。”
燕卿如遭雷击。
他自幼失怙，只知曾祖为画院画师，因卷入一桩旧案郁郁而终，遗物尽散。不想今夜…
“你曾祖临终前，将此谱上半部托付于我师，嘱‘待燕氏有悟绘道真谛者，传之’。”沈文渊转身，目如寒星，“燕卿，你可知何为‘绘素’？”
燕卿沉吟：“素为纸绢之本色，绘为笔墨之变化。绘于素上，方成图画。”
“浅矣。”沈文渊摇头，指向苍穹，“你看这星空，何为素？何为绘？”
燕卿仰首。银河横亘，群星灿烂。忽有流星划过，拖曳光尾，转瞬即逝。
“夜空为素，星辰为绘…”燕卿喃喃，旋即蹙眉，“不对。若无夜空，星辰之光何存？二者本为一体…”
话音未落，他浑身一震。
沈文渊微笑颔首：“悟了。素非被动之底，绘非主动之笔。素中有绘性，绘中蕴素理。此乃‘绘素一体’之境，你曾祖谓之‘真绘道’。”
他展开星谱一角，指向北斗七星：“你看，你曾祖绘北斗，非只七点连线。他观星三十年，见斗柄指东时，星光泛青气；指西时，星光带金芒。四季流转，星芒有微妙变化，与地气相应。此谱所绘，非星之‘形’，乃星之‘神’与天地之‘韵’。”
燕卿如醍醐灌顶。多年习画，他总在笔墨技法、构图设色上用功，却从未想过，画之道，在“形神”之上，更有“韵理”。
“司业为何今夜示此？”
沈文渊卷起星谱，神色凝重：“因那《江山万里图》，本非寻常贡品。圣上命绘此图，实为寻一物。”
“何物？”
“传国玉玺。”
燕卿愕然。传国玉玺自前朝覆灭便已失踪，百年来成悬案。
沈文渊低声道：“据秘档记载，玉玺最后经手者，乃你曾祖燕青阳。他将玉玺藏匿之处，绘入一幅画中。而那幅画，名即《江山万里图》。”
夜风骤起，掠过山巅。燕卿背脊生寒。
“你曾祖绘有两幅《江山万里图》。一幅献于前朝末帝，毁于兵火；另一幅…”沈文渊直视燕卿，“无人见过。只留一言：‘真图现世，需以真绘道解之’。圣上遍寻画坛高人，皆不能破。直至见你三年前所作《云山雾隐图》，叹曰‘得燕青阳三分真传’，故命你重绘此图，实为…引蛇出洞。”
燕卿心念电转：“圣上疑我知内情？”
“更疑那幅真图，本就藏于燕家。”沈文渊苦笑，“燕卿，你七日不落笔，圣上已生疑。若一月后无图献上，恐祸及身家。”
“学生确不知…”
“我知你不知。”沈文渊截口，“但有一人，或知端倪。”
“谁？”
“昔年你曾祖挚友，玄真观主，清微真人。他今年逾百岁，隐于终南山，或晓当年隐秘。”沈文渊自袖中取出一枚青玉牌，上刻云纹，“你速离金陵，西行寻他。画院之事，我自有说辞。”
燕卿握玉牌，入手温润：“司业为何助我？”
沈文渊望向西方星空，沉默良久：“因你曾祖于我师，有救命之恩。更因…”他声音几不可闻，“我不忍真绘道，沦为权谋工具。”
三、西行记
三日后，燕卿扮作游学书生，离金陵西行。
临行前，他终在素绢上落下一笔——并非江山，而是一颗孤星，悬于绢左上角，墨色极淡，似有还无。沈文渊见之，长叹：“善。此去万里，果如星行天际。”
行路难。燕卿方出金陵百里，便觉有人尾随。两名褐衣汉子，一高一矮，脚力稳健，目露精光，显是练家子。燕卿不动声色，日行夜宿，专走官道。
第七日，至襄阳。燕卿入城后忽折向城南码头，混入装卸货的人群，迅疾买舟渡江。舟至江心，回望岸边，果见那两名汉子在渡口张望。
“公子好机警。”摇橹的老艄公忽道。
燕卿心中一凛，袖中暗扣一枚铁笔——这是画师防身之物，笔尖淬药，可使人昏厥。
老艄公扯下斗笠，露出一张布满刀疤的脸，咧嘴笑：“莫怕。沈司业托我护你一程。”
“有何凭证？”
老艄公自怀中取出一物，抛来。燕卿接住，是半块玉佩，与他怀中那半块严丝合缝——这玉佩是离家时母亲所给，道是父亲遗物。沈文渊竟有另一半？
“三十年前，你父燕明与我同袍，战西夏。”老艄公声音沙哑，“他为我挡箭而亡，临终托我：若他子习画，危难时助之。沈司业前日传书，道你西行有险，请我暗中护送。”
燕卿鼻尖一酸。父亲在他三岁时应征，再未归，只知战死沙场。母亲郁郁而终，未曾细说。
“如何称呼前辈？”
“旧名早忘，唤我‘老江’便是。”老江摇橹，望向茫茫江水，“此番西行，恐不止一波人寻你。除朝廷暗探，还有‘影楼’杀手。”
“影楼？”
“江湖第一暗杀组织。传闻有人出重金，要取你性命，或…活捉。”老江目露忧色，“你曾祖当年，似与一桩惊天秘宝有关。那秘宝，恐非仅传国玉玺那般简单。”
舟泊对岸，老江引燕卿入一小巷，进不起眼的客栈。是夜，燕卿辗转难眠，取出怀中那半块玉佩。玉佩雕云龙纹，龙目处有一极细微孔洞，对光可视，内似有物。
他寻来细针，轻探孔洞，竟勾出一卷蚕丝！展开丝卷，上有蝇头小字，以秘药书写，遇空气渐显色：
“吾儿明鉴：若见此书，父当已逝。燕氏世代守一秘：祖上青阳公，曾于终南山得《绘素天书》二卷。上卷论画道，下卷…藏长生之秘。青阳公悟上卷而成画圣，下卷则封存，钥即传国玉玺。玉玺下落，绘于《江山万里图》真本。然真本需以‘真绘道’观之，方可解。父参半生，仅悟‘素为体，绘为用’，深愧。汝若习画，当穷究绘素之辨，或可成…”
字迹至此而断。燕卿心潮翻涌。长生之秘？绘素天书？这已远超画道范畴。
窗外忽有极轻微响动。燕卿吹熄灯，隐于帐后。片刻，窗纸被舔破，探入一竹管，飘出淡烟。燕卿屏息，袖中铁笔蓄势。
门闩被轻轻拨开。一道黑影闪入，直扑床榻。刀光落处，棉絮纷飞。
燕卿自梁上跃下，铁笔疾点黑影后颈。黑影闷哼倒地。几乎同时，窗外射入三枚银针，直取燕卿面门。老江破窗而入，刀光如练，击落银针，与窗外另一刺客战作一团。
燕卿夺门而出，客栈已乱。他奔至马厩，解马疾驰。夜色茫茫，不辨方向，只朝西狂奔。背后蹄声如雷，追兵不止一骑。
前方忽现岔路：左道平坦，右道崎岇入山。燕卿略一思索，折向右道。入山行数里，马疲难行，他弃马攀岩，藏入一山洞。
洞内潮湿，有水声。燕卿摸黑前行，忽脚下一空，坠入深穴。
四、地宫谜
醒来时，四周漆黑。燕卿摸索，身下是石板，空气中有霉味与…墨香？
他燃起火折子，惊见身处一石室，四壁绘满壁画！笔法雄浑，设色古雅，似唐宋遗风。细观内容：有伏羲画卦、仓颉造字、蒙恬制笔、张芝临池…皆是书画之源流。
石室中央有石案，案上置一笔一砚。笔为紫玉管，毫色银白；砚为歙石，形如新月。砚旁有一卷帛书，题《绘素问对》。
燕卿展卷，开篇即问：“何为绘素？”
答曰：“混沌为素，阴阳为绘。天地为素，万物为绘。心为素，意为绘。素本无垠，绘而有形；绘终归素，形返本真。是故绘素相生，虚实互化，此道之枢也。”
燕卿如遭电掣。往日习画，皆在“有形”处着力。此论却直指本源：画非仅纸绢笔墨，乃心与物、意与象、有与无之交融。真绘道，是借形以达神，借有以通无。
他如饥似渴读下。书中论及“观物法”：不唯观其形色，更观其气韵、脉络、阴阳消长。又论“笔墨法”：墨分五色，非仅浓淡，更有燥润、聚散、疾徐之变；笔有八法，合八卦之理，一点一画，皆涵天地机枢。
最末一章，题《破幻篇》。言：“至境之绘，可乱真，可通灵，可…造界。然此涉天机，慎用。昔有画圣，绘门于壁，推之竟入异境，三日方归，发尽白。盖以心血为墨，寿元为酬，破虚实之障耳。”
燕卿掩卷长思。这“绘门入异境”，莫非与《绘素天书》长生之秘有关？
火折将尽。他忽见石案下方有极淡刻痕，拂去灰尘，现出一行小字：“素心观绘，绘中见素。九九归一，月满中天。”
“月满中天…”燕卿抬头，见石室穹顶竟有一孔，恰可见一方夜空。时值月初，月如银钩。他心念一动，以紫玉笔蘸砚中残墨——奇的是，砚中墨竟未干涸，触笔重生润泽。
他循壁观望，见西壁画“羲之观鹅”图中，有一鹅眼空白。福至心灵，他跃起（石案可垫脚），以笔点鹅眼。
“咔”一声轻响，东壁移开尺许，现出甬道。
燕卿持火折入内。甬道曲折向下，尽头竟是一巨大地宫！宫顶镶夜明珠，如星罗棋布。地宫中央，九根玉柱撑起穹顶，柱上雕九龙，形态各异。地面以青玉铺就，刻山川地理图，竟与当今疆域大抵吻合。
最奇的是，地宫四壁，嵌满画卷！有山水、人物、花鸟，年代不一，最早可追至魏晋。燕卿一眼认出，其中有数幅失传名作：顾恺之《洛神赋图》残卷、吴道子《地狱变相》局部、王维《雪溪图》…皆国宝级。
“此为何地？”燕卿震撼。
“此乃‘画冢’。”
声音自身后来。燕卿猛转身，见一白发老道立于宫门处，仙风道骨，手持拂尘，目如深潭。
“贫道清微，等你四十年了。”
五、真绘道
地宫内，夜明珠光柔和如月。
清微真人拂尘轻摆，目光掠过四壁画卷，似看老友：“此地藏画三百卷，皆历代画圣真迹。你曾祖燕青阳，是最后入此地者。”
燕卿长揖：“真人知我曾祖之事？”
“何止知道。”清微微笑，指地宫中央，“你看那九柱九龙，对应九州龙脉。地面青玉图，乃当今江山。此宫实为一幅‘活画’，以地为素，以宫为绘，纳天下气运。”
燕卿细观，果见玉柱微微泛光，地面山川似有极淡气流流转。这等手笔，已非人力可及。
“敢问真人，此宫何人所建？《绘素天书》又在何处？”
清微盘坐于地，示意燕卿同坐：“此事，需自先秦说起。”
“始皇帝一统天下，收六国典籍，其中有一部《素书》，传为黄帝师广成子所著，论天地本源之道。始皇命方士徐福研习，徐福自中悟得‘炼气长生’法，东渡求仙前，将心得录为《绘卷》，取‘绘天地之机’意。后楚汉争霸，二书散佚。至东汉，有方士于终南山得残卷，合二为一，成《绘素天书》。”
“天书分上下卷。上卷论‘绘道’，即如何以书画沟通天地，达‘技进于道’之境。下卷论‘素法’，实为炼气长生之术，然凶险异常，历代得者皆不得善终。”
清微目露追忆：“你曾祖燕青阳，天纵奇才，五十年前于此地得见上卷，悟真绘道，成画圣。但他亦窥下卷只言片语，知若上下卷合一，或可打开‘通天之门’，得大解脱。然此门一开，吉凶难料。故他毁去下卷，只留线索于《江山万里图》真本，托言藏传国玉玺，实为…封禁此秘。”
燕卿恍然：“那真图何在？”
“就在你眼前。”清微笑指地面。
燕卿低首，见青玉地面山川脉络，在珠光下隐隐流动，竟似活物。他福至心灵，跃至地宫最高处（一石台），俯瞰全宫。
但见九柱为骨，画卷为肌，地面为皮，整个地宫赫然是一幅立体《江山万里图》！金陵、洛阳、长安、蜀中…天下形胜，皆在其中。而燕京所在处，玉色微红，似有标记。
“传国玉玺，就在燕京地下九丈，前朝废殿遗址中。”清微道，“你曾祖当年奉旨绘《江山万里图》，借机将玉玺藏匿之处，以‘绘影’之法隐于图中。唯有悟真绘道者，方能看破。”
燕卿心潮澎湃。他盘膝而坐，闭目凝神。脑海中浮现地宫全貌，每一处细节清晰如画。渐渐地，那些线条、色彩、光影开始流动、重组…
“素为体，绘为用…绘素一体，虚实互化…”
他睁开眼，目光如电。地面青玉图在他眼中，不再是静止纹路，而是无数气机流转的轨迹。那燕京处的微红，实为气机汇聚之“眼”。
“我看见了。”燕卿长舒一口气，“但…长生之秘，真人可知？”
清微沉默良久：“下卷虽毁，但我师祖曾言，所谓长生，非肉身不朽，而是‘神与天地同游’。你曾祖临终前三月，于此地绘一门。推门而入，七日方出，出来时鬓发如雪，但目中有光。他道：‘门后无他，唯见本心。本心即天，天即长生。’”
“本心即天…”燕卿喃喃。
“你欲寻长生？”清微问。
燕卿摇头：“学生只求绘道真谛。若长生需弃画道，宁不取。”
清微抚掌大笑：“善！此语大类你曾祖。他可舍长生，不舍绘道。”笑声渐止，神色转肃，“然则，外间寻你者，皆为此秘。你当如何？”
燕卿起身，对清微深揖：“请真人指教。”
“两条路。一者，永居此地，伴画终老，外事不过问。二者…”清微目射精光，“出山，以真绘道，解此困局。”
燕卿环视地宫，三百前贤真迹静默。他行至石案前，取紫玉笔，就残墨，于空壁上挥毫。
笔下无既定之形，随心而走。初为混沌一片，渐分阴阳，化山川，生云水，现草木，开百花…最后，于画面中央，绘一门。门半开，内里空白，唯有光。
“此为何意？”清微问。
“门后为何，观者自见。”燕卿掷笔，“我心在人间，画在人间。纵有万险，当以笔破之。”
六、归去来
三月后，金陵。
圣寿大典，万国来朝。画院献《江山万里图》，龙颜大悦。然此图非燕卿所绘，乃沈文渊集画院高手，据燕卿离去前所留“孤星图”补成全幅——那颗星，成了图中“北极星”，统御全局。
燕卿未归。传言他西行遇匪，尸骨无存。圣上叹惜，追赠五品画待诏，厚恤其家。
只有沈文渊知晓，燕卿曾夜访画院，留书一封：“玉玺在燕京废殿，掘地九丈可得。然长生虚妄，绘道是真。学生将云游四海，以画笔录天地大美。勿念。”
又三年，江湖传闻，西域有画僧，技近乎道，能绘水流动、火燃烧，观者如临实境。东南海疆，有渔人见青年踏浪作画，绘海市蜃楼，三日不散。北地雪山，猎户见雪壁现巨幅佛像，日光映照，佛目流泪。
世人不知其名，只称“素绘生”。
永和十二年春，清微真人仙逝。终前，他将一锦盒托付道童：“待燕卿来，与之。”
三年后，燕卿果然回山。他已蓄须，风尘满面，唯双目澄澈如昔。启锦盒，内无他物，只一素笺，上书八字：
“素心已得，绘道通天。”
燕卿对笺良久，忽长笑。笑罢，取笔砚，就石壁绘门。此番门内，非空白，而有小小人影，负手观星。细看，那人影眉眼，依稀是清微。
绘毕，推门。门竟真的开了。
内里星光璀璨，浩瀚无垠。燕卿一步踏入，门合，壁复如初，唯留墨香。
道童惊异，上报朝廷。圣上遣人来查，见壁上面，叹为神迹，命工临摹。然摹千百遍，门终不开。
唯有一夜，雷雨交加。翌晨，道童见壁上门内，多了一人。二人对坐，似在弈棋。其一为清微，另一人青衫落拓，目含笑意，正是燕卿。
自此，壁画再无变化。只每年春分，壁前石案上，会现一幅新画。画中有时是江南烟雨，有时是大漠孤烟，有时是海外奇岛，有时是市井百态。
画角总有小小钤印：“绘素生”。
又百年，画院学徒于故纸堆中，寻得燕卿早年习作。其中一页泛黄宣纸，上书一行小楷，墨色暗淡：
“绘者，心之痕；素者，天之容。以心痕印天容，刹那即永恒。”
纸背有淡淡印迹，似泪渍。
窗外，梨花又开。瓣落纸上，覆了“永恒”二字。