七月流火，武陵山的蝉鸣嘶哑得像砂轮磨钝铁的声音。三号车间那台五轴加工中心已经连续运转了四十天，主轴散热风扇持续的低频嗡鸣成了厂区新的背景音。控制柜的液晶屏上，计数器显示着加工时长：968小时。旁边贴着一张手写的进度表：第一件完整叶轮，已完成叶片加工32/36片。
最后的四片，卡住了。
不是机床问题，不是程序问题，是人的问题——操作这台机床的核心团队，从六月初的八个人，减到了现在的三个人：小陈、赵建国，还有一位刚从省技工学校分配来的毕业生，十九岁，叫李向阳。其他五个人里，两个累倒了在医院打点滴，一个家里老人生病请假回去照顾，还有两个找关系调走了——五轴机床的操作工，在省城的大厂是香饽饽。
“小陈，你也得休息。”谢继远看着眼前这个年轻人，眼圈深陷，嘴唇因为缺水起了皮，但眼睛亮得吓人，“建国跟我说，你三天只睡了八小时。”
“最后四片了。”小陈盯着屏幕上正在仿真的刀路程序，“精加工叶片背弧的程序一直不过碰撞检测，我改了一晚上，还差最后两个参数。”
谢继远没再劝。他知道劝不动。这四个月，他看着这些年轻人像着了魔一样扑在这台机床上。李向阳刚来时连数控面板都不熟悉，现在能独立完成简单的对刀和程序调试；赵建国从一个普通车工，变成了能看懂五轴刀路文件的技术骨干；而小陈……这个原本只负责数据采集的技术员，现在成了全厂唯一懂CATIA软件、懂海德汉系统、懂五轴加工工艺的“全能手”。
代价是显而易见的。小陈的体重掉了十五斤，赵建国的右手腕因为长时间操作手轮得了腱鞘炎，李向阳有一次在机床边站着睡着了，差点撞到旋转的工作台。
“谢厂长，有您的信。”车间门口，通讯员举着一个牛皮纸信封。是北京来的，航空挂号。
谢继远拆开。信是望城写的，但用的却是航空航天实验所的公函信纸：
“父亲：所里接到部委通知，要求我们选拔一批青年技术骨干，参加为期一年的德国工业技术研修项目。选拔条件包括：年龄35岁以下，有实际项目管理经验，熟练掌握至少一种CAD/CAM软件，有精密加工现场经验。小陈符合所有条件。若您同意，请让他于本月20日前来京参加选拔考试。另：所里领导建议，将‘经验数字化’项目与五轴加工技术结合，探索‘智能工艺规划’新方向。这需要小陈这样既懂传统工艺又懂数字技术的人才。”
信的最后，是望城手写的一句话：“爸，让小陈来吧。山里需要他，但国家更需要。”
谢继远把信折好，放进口袋。他走到机床边，小陈还在对着屏幕调试参数，手指在键盘上敲击的节奏，像某种焦虑的鼓点。
“小陈，停一下。”谢继远说。
“马上就好，这个干涉点……”
“停下。”
小陈终于抬起头，眼神有些涣散，过了两秒才聚焦。“谢厂长？”
“北京有个机会。”谢继远把信递过去，“德国研修，一年。你符合条件。”
小陈接过信，快速看完，然后愣住了。他看看信，又看看屏幕上未完成的程序，再看看那台正在空转等待的五轴机床。
“我……”他张了张嘴，“叶轮还没做完。最后四片……”
“叶轮的事，有建国，有向阳，有我。”谢继远拍拍他的肩，“但这个机会，错过了就没有了。德国，五轴技术的发源地，你去学一年，回来能带起一个团队。”
小陈沉默地看着机床。主轴停在那里，像在等待。刀架上装着的球头铣刀，刀尖在日光灯下闪着一点寒光。过去四个月，这把刀在空间里划出了无数复杂的曲线，切掉了成吨的铝屑，也切掉了他的睡眠、他的闲暇、他作为一个年轻人本该有的生活。
“我走了，”他声音很轻，“这边怎么办？CATIA只有我会用，后置处理器只有我调过，叶轮的工艺规划……”
“所以你要在走之前，把这些都教会别人。”谢继远说，“给你十天时间。把你知道的，关于五轴加工的一切，写成教材，教会建国和向阳。还有——”他顿了顿，“教会王师傅。”
“王师傅？”小陈惊讶，“他……他连电脑都不会用。”
“但他懂加工，懂金属，懂机床的‘脾气’。”谢继远说，“你的那些三维模型、刀路规划、参数优化，最终都要变成机床的实际运动。这个转换过程，需要王师傅那样的经验来把关。”
当晚，车间里开了一个特别的会。没有领导讲话，没有动员口号，只有小陈站在白板前，手里拿着一支粉笔。
“从今天开始，每天下班后，我给大家讲两小时课。”小陈的声音有些哑，但很清晰，“内容就一个：五轴加工从图纸到成品的全过程。”
听课的有七个人：赵建国、李向阳、王有才，还有技术科的两个技术员，以及两位自愿报名的年轻工人。车间角落里摆了一台十四寸的黑白电视机——那是从会议室搬来的，连着小陈的电脑，用来显示三维模型。
第一课：什么是五轴。
小陈没讲复杂的数学，而是拿了一个木工用的“万向节”——那是王有才工具箱里的老物件，用来调节角度的。“大家看，这就像五轴机床的旋转轴。A轴是绕X轴转，C轴是绕Z轴转。两个万向节组合，就能让刀具指向空间任意方向。”
他在黑板上画了一个简单的叶轮截面。“加工这个叶片，如果只用三轴，刀具只能垂直向下，叶片的侧面就加工不到。但有了A轴，我可以把工件倾斜，让刀具‘斜着’进去，就能加工侧面了。”
王有才举手：“这个我懂。就像刮研斜面，刮刀不能垂直往下，要顺着斜面角度走。”
“对！”小陈眼睛一亮，“就是这个道理！”
第二课：刀具轨迹规划。
小陈打开CATIA软件，调出叶轮模型。电视屏幕上，那个复杂的三维曲面缓慢旋转。“电脑要做的，就是计算刀具该怎么走，才能把这个曲面切出来，而且切得光，切得快，不撞刀。”
他演示了两种刀路：平行线式和螺旋线式。“平行线就像耕地，一行一行；螺旋线就像盘山公路，一圈一圈往上。螺旋线的好处是连续，空行程少，但编程复杂。”
赵建国问：“那电脑是怎么算出来这些刀路的？”
“靠数学。”小陈调出算法的简化说明，“简单说，就是把曲面分成无数个小三角面片，然后计算刀具在每个小面片上的位置和角度。这个计算量很大，所以需要好的电脑。”
李向阳小声说：“那我们厂这台电脑，算一个叶轮要多久？”
“现在要八小时。”小陈坦白，“在德国，用大型机，只要二十分钟。”
一片沉默。差距，赤裸裸地摆在面前。
第三课：后置处理。
“这是最关键的环节。”小陈调出一个文本文件，里面是密密麻麻的代码，“CATIA生成的刀路是通用格式，要转换成海德汉系统能读懂的G代码。这个转换过程，就是后置处理。”
他指着一行代码：“比如这里，‘G54.2 P1’是海德汉特有的指令，表示启动‘倾斜工作面’功能。如果转换时漏了这行，机床就会按错误坐标运动，百分百撞刀。”
王有才凑近屏幕，眯着眼看那些代码：“这些洋码子，我一个都不认识。但我知道，机床运动就像人走路——左腿迈多大，右腿跟多快，身子怎么转，都有个‘节奏’。你这个转换，就是把电脑算好的‘舞步’，翻译成机床能听懂的‘口令’。”
这个比喻太好了。小陈立刻记下来：“对！就是翻译舞步！”
第四课，第五课……小陈讲得越来越顺，听课的人也越来越多。原本的七个人变成了十五个，连一些老工人都搬着小板凳坐在后面听。他们听不懂那些专业术语，但能听懂王有才的翻译——老师傅用自己的语言，把那些抽象的概念，翻译成他们熟悉的“手感”“节奏”“火候”。
第六天，小陈开始实战教学。他让赵建国操作机床，加工一个简单的斜面试件。从建模到编程到后置处理，全程讲解。当赵建国自己独立完成第一个斜面加工时，车间里响起了掌声——不是为了精度，是为了那个“第一次”。
第七天，轮到李向阳。这个十九岁的年轻人手抖得厉害，对刀时两次对错。小陈没催他，只是站在旁边，一步步引导：“别急，对刀就像找对象——急不得，要慢慢碰，感觉到位了，就记下来。”
第八天，最难的挑战：让王有才操作五轴机床。
所有人都觉得不可能。王有才五十八岁了，没学过一天计算机，连键盘字母都认不全。但谢继远坚持：“试试。王师傅的手感，是这台机器最需要的‘灵魂’。”
小陈想了个办法：他不让王有才碰键盘，只让他操作手轮——那台海德汉系统配有带力反馈的手轮，可以手动控制五个轴的运动。他先编一个简单的程序，让机床运动到某个位置，然后停下，切换到手轮模式。
“王师傅，您现在用手轮，让刀具沿着这个叶片的边缘，走一遍。”小陈指着屏幕上的三维模型，“不用快，就感受一下，机床是怎么动的。”
王有才握住手轮。第一个动作，控制Z轴下降。他的手很稳，但手轮的力反馈让他有些不适应——太轻了，轻得没有“手感”。
“可以调重。”小陈快速设置，把阻尼调大。
这次感觉对了。王有才缓慢转动手轮，刀尖缓缓下降，接触工件，然后沿着叶片边缘移动。他的眼睛不看屏幕，只看刀尖和工件接触的那一点，耳朵听着切削声。
走了五厘米，他停下来。“这里，”他指着工件上一个位置，“程序给的进给快了0.5毫米。刀在这里‘颤’了一下，虽然很轻微，但会影响表面质量。”
小陈赶紧查程序数据。果然，在那个位置，进给速度有一个小的波动——是后置处理器转换时产生的计算误差，只有0.3%，平时根本不会注意。
“您怎么知道的？”小陈惊呆了。
“手告诉我的。”王有才转动手轮，“手轮传回来的力，在这里突然‘软’了一下，像踩到棉花。说明切削力变了，刀具可能发生了微小的‘让刀’。”
这就是经验。是四十年站在机床前，形成的肌肉记忆，是对金属、对切削、对力的直觉。这是任何传感器、任何算法，都无法完全模拟的。
小陈当场修改程序，重新加工。那个位置的表面粗糙度，从Ra0.9降到了Ra0.6。
第九天，小陈开始写教材。不是那种正式的技术手册，是一本“问答式”的实用指南。封面上，他手写了标题：《五轴加工实用百问——一个山里工厂的摸索笔记》。
里面的问题，都是这几个月实际遇到的：
“第7问：加工叶片时，为什么根部容易振刀？”
“第23问：海德汉系统的‘倾斜工作面’功能怎么用？”
“第41问：CATIA生成的刀路，怎么检查有没有干涉？”
“第67问：球头铣刀磨损了，怎么判断要不要换？”
“第89问：老师傅的手感，怎么转化成数控参数？”
每个问题，都有详细的解答，有实际案例，有经验总结。最后一章，他特别写了一节：“当电脑失灵时——老师傅的应急手册”，记录了王有才那些“土办法”在关键时刻发挥的作用。
第十天，七月十九日，小陈离开前的最后一天。
下午，最后四片叶片的精加工全部完成。当第三十六片叶片从机床上卸下时，车间里没有欢呼，只有一种深深的、疲惫的宁静。赵建国小心地把叶片装到叶轮盘上，三十六片银色的叶片，像一朵金属的花，在灯光下缓缓旋转。
动平衡测试。第一次，不平衡量超标——有两个叶片重了0.15克。王有才拿出他那套最精密的刮刀，在叶片背面刮了三下，每下只刮掉约0.05克材料。再测，达标。
第二个叶轮，第三个叶轮，也在接下来的两天内完成。全部达到克劳斯公司的验收标准。
七月二十日清晨，小陈背着简单的行囊，站在厂区门口等去省城的长途汽车。来送行的只有谢继远和王有才。
“这本《百问》，我留了两份。”小陈从包里拿出两份手稿，“一份给厂里，一份……我想寄给北京的望城工，请他帮忙看看，有没有出版的价值。”
谢继远接过，翻开。那些工整的字迹，那些手绘的简图，那些从实际生产中总结出的真知灼见。这不是一本教材，这是一份“出师表”——一个年轻技术员，在深山里，用四个月的血汗，写下的技术宣言。
“我会亲自寄。”谢继远郑重地说。
王有才没说话，只是递给小陈一个小布包。打开，里面是一把刮刀——不是王有才用了二十年的那把，是一把新的，但样式、尺寸、手感，都和那把老的一模一样。刀身上刻着两个字：传承。
“到德国，别忘了咱们的手艺。”王有才说，“他们的机器再先进，最后那一点点‘味道’，还得靠手感调。”
车来了。小陈上车，在靠窗的位置坐下。车启动时，他回头，看见谢继远和王有才还站在厂门口，身后是“701”厂那些灰扑扑的厂房，更远处，是武陵山青灰色的轮廓。
车转过山弯，厂区看不见了。小陈打开那个布包，抚摸着刮刀上“传承”两个字。他想起了这四个月：那些不眠的夜晚，那些失败的尝试，那些灵光一现的突破，那些老师傅们用最简单的话点醒的最复杂的问题。
这四个月，他学到的，不光是五轴技术。他学到了什么叫“工业”，什么叫“扎根”，什么叫“一代人有一代人的使命”。
车在盘山公路上行驶，武陵山在晨雾中渐渐远去。小陈闭上眼睛，脑海里回响着王有才那句话：
“机器是骨头，程序是筋，数据是血。但让这些东西活起来的，是人的心。”
他把刮刀小心地包好，放进贴身的衣袋。
德国，他要去。要去学最先进的技术，最严谨的方法。但他知道，他最终要回来的。回到这片山里，回到这座工厂，回到这群用最朴实的方式，守护着中国工业最坚实根基的人们身边。
车窗外，太阳升起来了。金色的光，劈开晨雾，照亮了群山，照亮了蜿蜒的山路，照亮了前方，那个正在缓缓打开的、更大的世界。
而武陵山里，叶轮在机床上旋转，发出平稳的嗡鸣。新的篇章，刚刚开始。