车在山路上盘旋了两个小时，终于，前方山谷里出现了一片红砖房的屋顶。
炊烟袅袅升起，在午后的阳光里拉出淡青色的烟柱。
更远处，能看到更高的山，山顶还积着一点残雪，在蓝天下白得耀眼。
“到了！”小刘按了按喇叭。
生活区还是老样子，但又有些不同。
土路铺了一层碎石，走起来不那么泥泞了。
房子外墙新刷了石灰，在阳光下白得晃眼。
食堂门口的黑板报换成了彩色粉笔写的，标题是“欢迎赵明同志回家”。
马书记等在办公室门口，比六年前更瘦。
看见赵四下车，步子迈得又快又急，那条伤腿似乎也不那么跛了。
“赵工！真是你！”
老人握住赵四的手，握得很紧，手心粗糙得像砂纸。
“接到通知我还不信！你说你这……你这真是……”
他说不下去了，眼圈有点红。
“马书记，我回来了。”赵四也用力握了握。
“回来好，回来好！”马书记抹了把眼睛，“走，先去学校！孩子们都等着呢！”
学校在生活区最里面，是几排平房围成的院子。
操场依然是泥土地，但平整过了，画了白线。
教室的窗户换成了玻璃的，擦得透亮。
墙根下种了一排向日葵，刚长出嫩绿的叶子。
五台计算机搬进最大的教室。
课桌拼成工作台，电源线从窗口拉进来，接了临时布置的插排。
孩子们挤在门口，踮着脚，扒着窗台，眼睛睁得圆圆的，盯着那些绿色的“铁柜子”。
赵四走到讲台前。
黑板是新换的，墨绿色，很平整。
他拿起粉笔，没写复杂的术语，画了一个简单的图：
左边画了个机床，右边画了台计算机。
“同学们，”他开口，声音在安静的教室里很清晰。
“你们很多人见过父母开机床，车零件，对不对？”
孩子们点头。
有的小声说“我爸爸是八级车工”，有的说“我妈妈会看图纸”。
“机床是人手的延伸，让我们能加工出精密的零件。”
赵四指着计算机，“而这个，是人脑的延伸。它能帮我们计算、设计、处理信息。”
他走到一台计算机前，开机。
风扇转动的声音在教室里响起，屏幕亮起，跳出绿色的光标。
“它用一种特殊的语言。”
赵四在黑板写下0和1，“只有两个数字。但就像乐谱只有七个音符，却能写出无数首曲子一样，0和1能表达所有的信息。”
他敲击键盘，输入一行命令：10 PRINT “曙光”。
运行。
屏幕上跳出两个字：曙光。
孩子们“哇”了一声。
一个扎着羊角辫的小姑娘举手：“老师，它能写我的名字吗？”
“能。”赵四让她坐到机器前，教她敲键盘。
小姑娘的手指有些笨拙，但很认真，一个字母一个字母地敲出：
20 PRINT “我叫王小花”。
运行。
“我叫王小花”出现在屏幕上。
小姑娘笑了，露出缺了一颗的门牙。
接下来的时间，孩子们轮流上来，让计算机打印自己的名字，打印“我爱祖国”，打印“我要当科学家”。
键盘敲击声噼里啪啦地响着，混合着孩子们兴奋的低语和笑声。
马书记站在教室后门，看着这一切，久久没说话。
等赵四走过来，老人才轻声说：“赵工，这些孩子……他们的父母，很多是你当年的同事。”
“有的还在山里厂子里，有的调走了，有的……不在了。”
赵四点点头。
他知道“不在了”是什么意思。
三线建设这些年，有过事故，有过疾病，有人把命留在了这片山里。
“但现在他们能看到这个。”
马书记指着那些发亮的屏幕，“能看到比机床更先进的东西。你给他们……打开了一扇窗。”
“窗本来就开着。”赵四说，“我们只是把光引进来。”
下午给老师们培训时，来了二十多人。
有年轻的师范毕业生，也有头发花白的老教师。
赵四注意到，有两位老师他认识，是当年生活区的职工子弟，如今师范毕业回来了。
“赵叔叔。”一个戴眼镜的男老师腼腆地打招呼。
“您可能不记得我了，我是小兵，我爸是钳工刘师傅……”
“记得。”赵四说，“你爸车那根曲轴，废了三根料才车成。”
“你那时趴在车间窗户上看，说长大了也要当钳工。”
小兵笑了：“我没当钳工，当了老师。但我爸说，都一样，都是建设国家。”
培训从最基本的开始。
怎么开机，怎么关机，怎么输入命令，怎么保存程序。
赵四讲得很慢，每个步骤都演示两遍。
老教师们戴着老花镜，认真做笔记，年轻的则直接上机操作。
那位姓吴的老数学老师，头发全白了，手有些抖，但学得最认真。
当他自己编了一个小程序，让计算机生成一百道加减法题时，他盯着打印机吐出的纸张，看了很久。
“这要是手写……”他喃喃道，“得写大半节课。还要检查有没有抄错题。”
“省下的时间，可以多辅导几个孩子。”赵四说。
吴老师抬起头，眼睛里有种复杂的光：“赵同志，您说……这些机器，以后会不会代替老师？”
“不会。”赵四回答得很肯定，“机器能出题，能判卷，但它不知道哪个孩子今天心情不好，不知道哪个孩子需要一句鼓励。老师的作用，机器永远代替不了。”
老人松了口气，点点头。
培训持续到天黑。
结束时，赵四把教材和资料发给大家，又留了通讯地址和电话：
“遇到问题，随时联系。我们定期会有人来回访，送新的资料，解决困难。”
马书记送赵四到生活区门口时，已是星斗满天。
山里的夜晚很静，能听到远处溪流的水声，还有不知名的虫鸣。
生活区的灯火稀稀落落，但每一盏都温暖。
“赵工，”马书记握着他的手，“这次回来，能多住几天吗？”
“明天就得走。”赵四说，“北京还有工作。”
“但这些计算机会留下，教材会留下，联系渠道也会留下。以后……我还会再来的。”
老人用力点头，手有些抖：“好，好。常回来看看。这儿永远是你的家。”
吉普车发动了。
赵四坐在车里，回头望去。
生活区的灯火在夜色中连成一片，像散落在山坳里的星星。
更远处，是黑黝黝的群山轮廓，沉默，厚重，像这个国家的脊梁。
他想起了很多年前，初到“曙光”时，也是这样的夜晚。
那时年轻，满腔热血，觉得能在深山里干一辈子。
现在他知道了，一辈子太短，能做的事有限。
但有限的事，如果做对了，就能像种子一样，落进土里，生根，发芽，长成树，再结出新的种子。
这些计算机，这些教材，这些孩子眼里刚刚点燃的好奇。
就是种子。
车在夜色中驶离生活区。
山路蜿蜒，车灯照亮前方一小段路，再前面，又是黑暗。
但赵四知道，黑暗不可怕。
因为只要有一颗星亮着，就能指引方向；只要有一盏灯点着，就能温暖一方。
而他们这些年做的，就是点亮星星，点亮灯。
一代人，接着一代人。