南芳到了第三天。苏予锦父亲动手术，定在了周四上午。
前一天晚上，苏予锦几乎彻夜未眠。她和哥哥在医院陪床，守着被病痛和恐惧折磨得辗转反侧的父亲，轻声安抚，眼睛却不由自主地瞟向手机屏幕上的家庭监控画面—那是南乔回来后，在她坚持下安装的，为了白天他们偶尔出门或忙碌时，能随时看到婆婆的情况。屏幕里，婆婆的卧室灯一直亮着，南芳靠在旁边的折叠床上打着盹，婆婆则睁着眼睛，直勾勾望着天花板，嘴唇无声地嚅动。
后半夜，父亲终于睡了。苏予锦靠在冰冷的椅背上，盯着窗外城市稀疏的灯火，感到自己像一根被两端用力拉扯的绳索，一端是危在旦夕的父亲，一端是心智迷失、状况频出的婆婆，而她自己的那点力气，正在这拉扯中一点点耗尽、崩裂。
手术当天清晨，她给父亲喂了点水，看着他被推进手术室。那扇门合上的瞬间，她腿一软，几乎站立不住。手机震动，是南乔发来的信息：“妈早上吃了半碗粥，药也吃了。放心。爸那边怎么样？”
她简短回复：“进手术室了。” 然后收起手机，靠在走廊墙壁上，闭上干涩的眼睛。不敢深想，不敢让自己被汹涌的担忧和恐惧淹没。她必须撑着。
手术持续了很长时间。中间她出去买了点必需品，回了几条南乔和南芳询问进展的信息。直到下午，医生才出来，告知手术还算顺利，但父亲年纪大，后续恢复是关键。看着被推回病房、身上插满管子的父亲，苏予锦的心才稍稍落定一些，随即又被更具体的护理压力填满。
傍晚时分，父亲醒了片刻，又昏睡过去。护士说可以准备点清淡的流食，等排气后少量进食。苏予锦这才想起，自己一天水米未进。她看了看时间，决定回家一趟，给父亲熬点米汤，自己也顺便扒口饭，再看看家里的情况。
拖着灌了铅般的双腿推开家门，一股不同寻常的凝重气氛扑面而来。客厅里，南乔和南芳都坐在沙发上，脸色都不太好看。婆婆的房门开着，能听到里面传来断断续续、含混不清的咒骂声，对象不明，但字眼刺耳。
“爸手术怎么样？”南乔站起身问。
“手术完了，还算顺利，等着恢复。”苏予锦哑声回答，目光扫过他们，“妈怎么了？”
南芳揉了揉眉心，低声道：“下午开始就有点闹，说我们都不在家，把她一个人扔给‘那个坏女人’。刚喂药，又死活不肯吃，把水杯都打翻了。”
话音刚落，婆婆卧室里的声音陡然拔高，变得清晰尖利起来：“苏予锦呢？那个毒妇呢？是不是又跑出去找野男人了？把我儿子骗得团团转，还想毒死我！你们看看她给我吃的什么？啊？黑的！苦的！就是毒药！”
污言秽语如同淬了毒的针，一根根扎进苏予锦早已绷紧的神经。她身体晃了一下，扶住了门框。一天一夜的焦虑、疲惫、恐惧，加上这毫无根据的恶毒指控，瞬间冲垮了她最后一点强撑的理智堤坝。
“你胡说什么！”她转身，冲着婆婆房间的方向，声音嘶哑却带着豁出去的尖锐，“我每天起早贪黑伺候你，饭一口一口喂，药一片一片劝，夜里不敢合眼！我爸今天动手术，我人在医院心悬两头！我找什么野男人？我想毒死你？我要是想害你，我何必熬成这样！”
积压太久的委屈和愤怒决了堤。她不是为了吵架，只是那指控太脏、太痛，痛得她必须喊出来。
她的反驳，像一颗火星溅入了油锅。
婆婆猛地从房间里冲了出来。她穿着皱巴巴的睡衣，头发蓬乱，眼睛赤红，脸上是一种混合着病态亢奋和深刻憎恶的表情，直直指着苏予锦：“你听听！你们听听！她吼我！她敢跟我顶嘴！就是她！就是她在饭里下药！她想我死！她巴不得我早点死！南乔，南芳，你们还不把她赶出去！赶出去！”
南乔和南芳赶紧上前想拉住母亲：“妈，你冷静点！予锦没有！”
“没有？你们都被她骗了！”婆婆力气奇大，挣脱他们，目光如毒钩般钉在苏予锦脸上，然后，她做出了一个让所有人都惊呆的举动，她几步冲到门口，猛地拉开门，对着刚放学回家、背着书包愣在门口的米豆尖声咆哮：“滚！你也不是好东西！跟你妈一起滚！这是我家！你们都滚出去！”把米豆书包使劲从米豆身上拽下来，扔了出去。大声咆道，你不知道是我儿子的种，还是你妈和哪个野男人生的。
米豆吓得小脸煞白，崩溃大哭。书包“啪”地掉在地上，眼泪瞬间涌了出来，茫然又惊恐地看着狰狞的奶奶，又看向脸色惨白的妈妈。
“妈！你干什么！这是你孙子！”南乔又惊又怒，想去拉米豆。
婆婆却像疯魔了一般，转身又扑向苏予锦：“都是你！米豆不是我家的！贱人！”她扬起手，枯瘦的手掌带着风声，狠狠朝苏予锦脸上掴去！
苏予锦本能地抬手挡了一下。那一巴掌打在她的手臂上，火辣辣地疼。连日来的高压、此刻的羞辱、对孩子的心疼、对婆婆不可理喻的绝望，还有内心深处那份连自己都不愿承认的、对命运不公的恨意……所有情绪轰然炸开。
“啊！”她发出一声不像自己的尖叫，不再是单方面的承受和躲闪，而是用力推了回去。
婆婆踉跄了一下，更加暴怒，嘶喊着再次扑上来，枯爪般的手指抓向苏予锦的头发和脸。“你敢还手！反了天了！毒妇！我打死你！”不要脸的娼妇。
苏予锦也在崩溃的边界，她格挡着，推搡着，两个人竟然扭打在了一起。杯子被撞翻在地，发出碎裂的声响，椅子被带倒。米豆吓得哇哇大哭。南芳尖叫着试图分开她们：“别打了！妈！予锦！住手！”
南乔却像被钉在了原地。
他看着眼前这荒诞而可怕的一幕：他病重的母亲，和他一向温顺忍让的妻子，像两个街头的泼妇一样撕扯扭打。母亲的咒骂尖锐疯狂，妻子的反抗绝望而猛烈。这不是他认知中的任何一个人。他的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，竟不知该先拉谁，该喝止谁，那一瞬间，他甚至荒谬地觉得，冲上去拉开她们，自己也会被这疯狂的漩涡吞噬。只能麻木的看着他们。面无表情的道，让他们打。
听到丈夫的话。苏予锦心好像被针狠狠的刺一下，千疮百孔。她停止了动手，落荒而逃。
客厅里一片狼藉，只剩下粗重的喘息声、米豆压抑的哭泣，和婆婆还在不断溢出的、恶毒的诅咒。
苏予锦靠在墙上，头发散了，脸上脖子上有几道明显的红痕，手臂火辣辣地疼。她胸口剧烈起伏，看着不远处被南芳勉强抱住却仍在挣扎咒骂的婆婆，又看向站在中间、脸色惨白、眼神空洞的南乔。
那一瞬间，她眼中所有的怒火、委屈、痛苦，都熄灭了。只剩下一片冰冷的、深不见底的灰烬。
她什么也没说，甚至没再看哭着的儿子一眼。她慢慢地弯下腰，捡起刚才回家时放在地上的保温桶那是准备给父亲装饭菜的。保温桶冰凉的外壳贴着她滚烫的皮肤。
然后，她转过身，拉开门，走了出去。
门在她身后轻轻关上，隔绝了室内的混乱与咒骂。
走廊里声控灯应声而亮，照着地面前方一小块光晕。苏予锦提着保温桶，一步一步走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，格外清晰，也格外孤寂。
脸上被抓伤的地方开始刺痛，手臂也疼。但她感觉不到。心里那片灰烬，纷纷扬扬，落满了每一个角落。原来心灰意冷，是这种滋味。不是愤怒，不是悲伤，甚至不是绝望，只是……什么都没有了。不再期待，不再挣扎，不再试图解释或挽回。
她走到楼下，初秋的晚风带着凉意吹来，她才意识到自己只穿了件单薄的衬衫。她抱了抱胳膊，抬头看了看自家那扇亮着灯的窗户，里面现在是什么情形，她不想知道，也无关紧要了。
她走到小区门口的小店，买了份白粥，装进保温桶。然后，骑着电动车去了县医院。
车窗外的街景流光溢彩，霓虹闪烁，热闹非凡。但那些光与影，都无法穿透她周身那层无形的、冰冷的壳。
到了医院，消毒水的气味熟悉而刺鼻。她走上安静的病房走廊，脚步声在光洁的地面上发出空洞的回响。推开父亲的病房门，里面只开着一盏昏暗的床头灯。父亲睡着，呼吸平稳了一些，但脸色依旧灰败。
她轻轻放下保温桶，在床边的椅子上坐下。看着父亲沉睡中仍紧皱的眉头，她伸出手，极轻极缓地，替他掖了掖被角。
然后，她就那样静静地坐着，在昏暗的光线里，像一尊没有温度的雕塑。手臂和脸上的伤痕隐隐作痛，保温桶里廉价白粥的热气，透过桶壁，微弱地温暖着她冰凉的手指。
窗外，城市的夜，还很长。而她的黑夜，似乎从刚才门关上的那一刻，就已经降临，并且，看不到尽头。