江城穿越之码头缆绳上的时光结
一、身份底色：缆绳纹路里的江城码头年轮
1. 家族羁绊（缆绳中的码头传承）
陈守业是江城最后一位码头老缆绳修补匠，陈家的缆绳修补手艺从清末江城码头兴盛时传承至今，已有150余年。码头是江城的根，而缆绳是码头的“生命线”，陈家的核心“传承信物”记录着三代人与码头的羁绊：一是一套清末的竹制缆绳修补工具（包括竹篾刀、穿线针、绞绳器，刀把被历代匠人握得光滑，穿线针的针尖虽磨钝却依旧精准，陈守业说“这工具修的是缆绳，连的是码头人的安危”）；二是泛黄的《缆绳修补技艺图谱》（从1910年至今共4册，详细记录着不同材质缆绳的修补针法、防潮处理技巧，页边贴着不同年代的缆绳样本，还有“针脚密实、拉力不减”的家训）；三是一叠码头老照片（记录着不同时期江城码头的繁忙景象，有爷爷修补缆绳的背影，也有老码头工人扛货的身影）。陈守业的外孙在外地做船舶物流，总劝他“外公，这手艺早过时了，现在都用钢缆，把老工具卖了开个小超市，比干这个省心”，他却把外孙的“建议”夹在图谱里，用红笔写着“缆绳是码头的记忆绳，手艺丢了，码头的根就断了”，还计划联合社区办“江城码头记忆展”，让年轻人知道“江城是靠码头起家的”。
2. 职业标签（缆绳上的码头印记）
陈守业的“守业缆绳铺”就开在江城老码头旁的巷子里，门面是青砖砌成的，门楣挂着一块褪色的木牌，“守业缆绳铺”五个字是爷爷用烙铁烫上去的，边缘已有些碳化。铺子里的布局按“缆绳年代”划分，墙角堆着不同时期的缆绳样本：清末的麻质缆绳、民国的棉麻混纺缆绳、建国后的尼龙缆绳，空气中常年飘着麻线的粗糙气息和桐油的醇厚香味。铺子最里侧的“码头记忆角”，摆着三样特殊物件：
- 传统与应急结合的修补工具：除了祖传的竹制修补工具，陈守业特意定制了防潮桐油罐（保存修补用的麻线、竹篾）、拉力测试器（确保修补后的缆绳符合安全标准）、小型烘干机（阴雨天烘干受潮的缆绳样本）；还修复了爷爷留下的老桐油壶，“老壶装的桐油更醇厚，浸过的麻线耐潮耐磨，这是新壶比不了的，就像老手艺不能丢一样”。
- 更新的《江城码头缆绳档案》：最新的一本档案里，多了“码头记忆展专项记录页”，用蓝笔记录着筹备展览的缆绳样本清单和背后故事：“1950年代麻质缆绳：见证了江城第一艘货运轮船靠岸；1980年代尼龙缆绳：陪伴老码头工人度过最繁忙的装卸岁月；2000年代防滑缆绳：码头升级后的第一代新型缆绳”；空白处贴着不同缆绳的照片，还有用红笔标注的“重点展示”“需补充工人记忆”等字样。
- 码头记忆展筹备板：铺子门口的木质筹备板上，用图钉固定着展览流程、缆绳分类清单，还有一张社区发来的邀请函——社区计划联合“守业缆绳铺”举办“江城码头记忆展”，邀请老码头工人带着与缆绳、码头相关的物件前来分享，让年轻人了解江城码头的发展历程。筹备板上还贴着几张便签，是陈守业写的：“5月5日前完成破损缆绳样本修复；5月10日收集老码头工人记忆故事；5月15日完成展览布置”。
1. 家族羁绊（糕点中的世代传承）
苏月娥的“江城老味斋”是江城老城区仅剩的三家百年传统糕点铺之一，从爷爷的爷爷那一辈创办至今，已走过120余年。铺子的核心“传承信物”承载着三代人的坚守：一是一套清末民初的木质糕点模子（爷爷亲手修复过，模子上刻着“福”“禄”“寿”和江城标志性的黄鹤楼纹样，边角被岁月磨得圆润，每次用前都要精心擦拭上油）；二是泛黄的宣纸配方册（从1920年至今共3册，详细记录着每款糕点的精准配比、火候控制，还有“应季食材必选本地”“糖度不增不减守本味”的家训，页边写满了历代传承人的调整笔记）；三是老铜秤（民国时期的物件，秤星虽已模糊，但称重分毫不差，苏月娥说“这秤称的是糕点，更是良心”）。苏月娥的孙子在外地做餐饮策划，总劝她“奶奶，把糕点做成网红款，搞真空包装直播带货，利润能翻三倍”，她却把孙子的“转型方案”压在配方册下，用红笔写着“老味道是江城人的童年记忆，变了味就不是老味斋了”，还说“等我把咱江城传统糕点的故事整理好，办个味觉记忆展，再跟你商量怎么让年轻人喜欢上老味道”。
2. 职业标签（糕香里的江城印记）
“江城老味斋”藏在老城区的巷口，门面是古朴的木格窗，门楣挂着黑底金字的牌匾，“江城老味斋”五个字是爷爷的手书，被岁月浸得发亮。铺子里的布局按“应季糕点”划分，常年飘着桂花、芝麻、绿豆的清香：春季摆着艾草糕、豌豆黄；夏季是绿豆糕、薄荷糕；秋季主打桂花糕、板栗糕；冬季则是花生糕、枣泥糕。柜台后的实木操作台上，总放着未完成的糕点坯子和工具，墙上挂着不同年代的糕点制作场景照片——有爷爷年轻时揉面的身影，也有苏月娥初学手艺时的模样。最核心的“味忆角落”，摆着三样特殊物件：
- 传统与现代结合的制作工具：除了祖传的木质模子、老铜秤，苏月娥特意定制了恒温醒面箱（保证面团发酵均匀，延续传统口感）、食品级防尘罩（防止糕点受潮落灰）、小型烘干机（保存应季食材，比如秋季的桂花、冬季的红枣）；还找老手艺人修复了爷爷留下的铜制熬糖锅，“老锅熬出来的糖才有焦香，这是新锅替代不了的，就像老味道替代不了一样”。
- 更新的《江城传统糕点档案》：最新的一本档案里，多了“江城味觉记忆展专项记录页”，用蓝笔记录着筹备展览的糕点清单和故事：“桂花糕：1980年代江城人中秋必备，用的是东湖边的金桂；绿豆糕：老厂区工人的下午茶标配，甜度适中不腻口；艾草糕：清明时节的习俗，奶奶说吃了艾草糕不招蚊虫”；空白处贴着不同糕点的照片，还有用红笔标注的“重点展示”“需收集顾客记忆”等字样。
- 味觉记忆展筹备板：铺子门口的木质筹备板上，用图钉固定着展览流程、糕点分类清单，还有一张社区发来的邀请函——社区计划联合老味斋举办“江城味觉记忆展”，邀请老市民带着与糕点相关的故事前来分享，让年轻人了解江城传统糕点的历史和文化。筹备板上还贴着几张便签，是苏月娥写的：“4月10日前完成传统糕点样品制作；4月15日收集市民糕点记忆故事；4月20日完成展览布置”。
二、现实铺垫：缆绳香里的码头记忆坚守
江城老码头的晨雾带着水汽，混着“守业缆绳铺”里淡淡的桐油味，飘在临江的巷子里。我守着巷口的报刊亭整理报纸，眼角总能瞥见陈守业的身影——他穿着藏青色的粗布工装，袖口卷到小臂，手里提着个藤编篮，里面装着刚采购的新麻线和桐油，脚步沉稳地走进缆绳铺。“小杨，今天帮我留一份《江城晚报》，看看有没有老码头改造的新闻！”他路过报刊亭时喊了一声，声音带着常年风吹日晒的沙哑，却格外有力，“筹备码头记忆展，得多收集点码头的历史资料”。我应着声，看着他推开铺子的木门，门楣上“守业缆绳铺”的烫金木牌在晨雾里泛着暗哑的光，那是他爷爷的手艺，被江水的湿气浸得愈发厚重。
我跟着走进缆绳铺，瞬间被各式缆绳包裹——墙角堆着粗壮的旧缆绳，盘成一个个巨大的“时光结”；墙上挂着不同粗细的缆绳样本，旁边贴着标注年代的纸条；操作台上摆着未完成修补的尼龙缆绳，还有那套祖传的竹制修补工具。陈守业已经坐在操作台旁，拿出一块粗布擦拭老竹篾刀：“这刀是我爷爷传下来的，当年修补麻质缆绳全靠它，每用一次都要擦干净上油，不然竹质会开裂”。他拿起一捆泛黄的麻线，放在鼻尖闻了闻：“这是去年晒好的新麻线，要浸三天桐油才能用，浸透了才耐潮耐磨，当年老码头的缆绳都是这么处理的”。
操作台旁的“码头记忆角”收拾得整整齐齐，陈守业正把一张老码头照片贴在展板上，照片里爷爷正蹲在码头边修补缆绳，背景是穿梭的木船和忙碌的工人。“这张照片是1960年拍的，当年老码头最繁忙，每天有几十艘船靠岸，我爷爷从早到晚都在修补缆绳，吃饭都在码头边”，陈守业轻声念叨着，眼里满是怀念。说话间，铺子的门被推开，一个穿着休闲装的年轻小伙走了进来，是陈守业的外孙李伟。“外公，我又给你找了个赚钱的项目，把这些老缆绳做成装饰画，挂在网红餐厅里，一件能卖上千块”，李伟把手机里的图片递给陈守业，“你这修补手艺也别干了，太辛苦，跟着我做文创产品多轻松”。
陈守业没看手机，只是把照片贴牢，轻声说：“小李，这些缆绳不是用来做装饰的，是码头的历史见证。你爷爷当年跟我说，‘每一段缆绳都系着码头人的生计，每一针修补都连着船工的安危’，这些老物件要用来办展览，让年轻人知道江城码头是怎么发展起来的”。他拿起《缆绳修补技艺图谱》，翻到其中一页：“你看，这是你太爷爷记的麻质缆绳修补针法，‘平针打底、交叉锁边、密针收尾’，三步都不能错，当年就是靠这手艺，守住了无数船工的安全。等这次码头记忆展办完，我再跟你商量文创的事，但前提是不能丢了手艺的根”。李伟撇了撇嘴，拿起手机对着缆绳拍了几张照：“外公，我先拍点照片发在网上，给展览预热一下，让更多人知道咱们的缆绳铺”。陈守业没反对，只是叮嘱：“别过度修图，真实的缆绳纹路才最有故事感”。
中午时分，天空突然阴沉下来，刮起了大风，江面上掀起了巨浪，看样子是要下暴雨。陈守业赶紧放下手里的活，去收拾“码头记忆角”的缆绳样本和老照片——这些物件怕潮，一旦受潮，缆绳会发霉，照片会褪色。他把缆绳样本装进密封的木箱里，又在箱子里放了几包干燥剂，把老照片小心翼翼地放进塑料文件夹：“这些都是江城码头的珍贵记忆，可不能出一点差错”。我递给他一把大雨伞和一块塑料布：“陈叔，伞你拿着，塑料布可以盖在门口的展板上，防止被雨水打湿”。他接过伞和塑料布，笑着说“谢谢你，小杨，还是你想得周到”。
下午雨停了，江面上的风浪也小了，陈守业才继续修补缆绳。他把浸好桐油的麻线穿进竹制穿线针，左手按住破损的缆绳，右手拿着穿线针慢慢穿梭，针脚密实均匀，每缝几针就用绞绳器拉紧：“修补缆绳就像缝补衣服，针脚要密，拉力才够，不然船靠岸时缆绳断了，后果不堪设想”。他守在操作台旁，专注地修补着，时不时停下来活动一下发酸的手腕。刚修补完一段旧缆绳，社区主任就来了，手里拿着一张清单：“守业叔，码头记忆展的参展物件清单我整理好了，还有几件关键的‘码头记忆信物’需要你重点准备，都是老码头工人特意点名的，比如1950年代的麻质缆绳样本、1970年代的码头装卸绳、还有你爷爷当年修补缆绳用的老绞绳器”。陈守业接过清单，认真地记在笔记本上，用红笔标注了“重点修复”：“主任你放心，我一定在5月5日前准备好，保证都是原汁原味的码头物件，不耽误展览”。
日子一天天过去，离江城码头记忆展越来越近，缆绳铺里的氛围也越来越忙碌。陈守业每天天不亮就到铺子，采购麻线、浸泡桐油、修复旧缆绳、整理码头故事，直到天黑才离开。他不仅要修复好每一件参展物件，还要把每段缆绳的历史、背后的码头故事写在卡片上，贴在物件旁边。有天晚上，我路过缆绳铺，看到里面还亮着灯，陈守业正趴在操作台上，用钢笔在卡片上写着文字，字迹刚劲有力。“给参观的人看的，让他们不仅能看到缆绳，还能知道这些缆绳背后的码头故事，了解咱们江城靠水兴城的历史”，他抬头看见我，笑着解释道。我看着他认真的模样，突然觉得，这满铺的缆绳和桐油香，不仅是手艺的象征，更是陈守业对家族手艺的坚守、对江城码头记忆的守护。
展览前三天，缆绳铺里来了不少老码头工人，有的送来家里珍藏的码头旧物件，有的主动帮忙整理展览用品。住在码头旁的王大爷特意送来一个旧的码头信号灯：“守业，这是我当年在码头当瞭望员时用的信号灯，晚上靠它给船工指路，现在送给你办展览，让年轻人看看当年我们是怎么工作的”。张大叔则带来了一条1980年代的码头装卸绳：“这绳子我用了十几年，当年扛货全靠它，现在虽然不能用了，但也是码头的老物件，放在展览上肯定有意义”。陈守业一一收下，把旧物件和缆绳样本分类摆放好，又认真记录下老工人们分享的码头故事，补充到笔记本里。看着满铺的展品和忙碌的身影，他的脸上露出了欣慰的笑容：“你看，这些码头记忆不是我一个人的，是大家的，是整个江城的根”。
江城老城区的晨雾还没散透，巷口“江城老味斋”的木格窗就透出了暖黄的光，混着新蒸艾草糕的清香飘满整条巷子，这是老巷居民最熟悉的晨味。我守着巷口的文具店整理笔记本，眼角余光总能瞥见苏月娥的身影——她穿着藏青色的素面围裙，围裙上沾着点淡淡的桂花粉，手里提着个竹编篮，里面装着刚从东湖边采的新鲜艾草，脚步轻快地走进老味斋。“小许，今天帮我留两本厚牛皮笔记本！”她路过文具店时喊了一声，声音带着点烟火气的清亮，“要筹备味觉记忆展，得把每款糕点的故事和配方再整理一遍，免得漏了细节”。我应着声，看着她推开老味斋的木门，门楣上黑底金字的“江城老味斋”牌匾在晨雾里泛着温润的光，那是她爷爷的手书，被岁月浸得发亮。
我跟着走进老味斋，瞬间被浓郁的糕香包裹——操作台上摆着刚揉好的艾草面团，翠绿色的面团泛着细腻的光泽；旁边的瓷盘里放着切成小块的豌豆黄，色泽嫩黄；墙上挂着不同年代的糕点制作照片，有苏月娥爷爷揉面的身影，也有她年轻时跟着奶奶学做桂花糕的模样。苏月娥已经系好围裙，拿出祖传的老铜秤，开始称取艾草糕的原料：“老规矩，糯米粉三两、粘米粉一两、新鲜艾草二两、白糖一两五，差一点味道就不对了”。她手里的老铜秤秤星虽已模糊，但称重分毫不差，称完原料后，又小心翼翼地把铜秤擦拭干净，放进柜台后的木盒里。
操作台旁的“味忆角落”收拾得整整齐齐，摆着苏月娥的三件“宝贝”：清末民初的木质糕点模子、泛黄的宣纸配方册、味觉记忆展筹备板。她拿起一个刻着黄鹤楼纹样的木质模子，用软布仔细擦拭着：“这模子是爷爷亲手修复的，当年我学做糕点时，他就教我‘模子要擦净，面团要揉匀，蒸制要守时’，这三句话我记了一辈子”。说话间，老味斋的门被推开，一个穿着时尚的年轻小伙走了进来，是苏月娥的孙子苏明。“奶奶，我又给你带了几个网红糕点的配方，你看看能不能改良一下”，苏明把一叠打印纸放在柜台上，“现在年轻人都喜欢颜值高、口味新奇的糕点，咱们把传统糕点做成芝士味、抹茶味，再搞真空包装直播带货，肯定能火”。
苏月娥没看配方，只是把木质模子放回原位，轻声说：“小明，老味斋的糕点卖的是老味道、老记忆，不是新奇的口味。你爷爷当年跟我说，‘老味道是江城人的根，变了味，老味斋就不是老味斋了’”。她拿起宣纸配方册，翻到其中一页：“你看，这是你太爷爷记的桂花糕配方，用的是东湖边的金桂，每年秋天我都亲自去采，这样做出来的桂花糕才有江城的味道。等这次味觉记忆展办完，我把这些糕点的故事整理成册，再跟你商量怎么让年轻人喜欢上老味道”。苏明撇了撇嘴，拿起手机对着操作台上的糕点拍了几张照：“奶奶，我先拍点照片发在网上，给展览预热一下，让更多人知道咱们老味斋”。苏月娥没反对，只是叮嘱：“别加滤镜，真实的糕香和色泽才最打动人”。
中午时分，天空突然阴沉下来，刮起了大风，看样子是要下大雨。苏月娥赶紧放下手里的活，去收拾“味忆角落”的宣纸配方册——这些配方册怕潮，一旦受潮字迹就会晕染。她把配方册小心翼翼地放进樟木箱里，又在箱子里放了几包干燥剂：“这些配方是老味斋的根，可不能出一点差错”。我递给他一把大伞和一块塑料布：“苏阿姨，伞你拿着，塑料布可以盖在操作台上，防止雨水溅进来打湿原料”。她接过伞和塑料布，笑着说“谢谢你，小许，还是你想得周到”。
下午雨停了，苏月娥才继续制作艾草糕。她把揉好的艾草面团放进木质模子里，轻轻按压成型，再把成型的艾草糕放进蒸笼里：“蒸艾草糕要大火烧开，再转小火蒸十五分钟，时间长了会烂，时间短了没熟，口感就差了”。她守在蒸笼旁，时不时掀开蒸笼盖看看，眼里满是专注。刚蒸好艾草糕，社区主任就来了，手里拿着一张清单：“月娥阿姨，味觉记忆展的参展糕点清单我整理好了，还有几款关键的‘记忆糕点’需要你重点准备，都是老市民特意点名的，比如1980年代的桂花糕、1990年代的板栗糕，还有你爷爷当年最拿手的‘江城福糕’”。苏月娥接过清单，认真地记在牛皮笔记本上，用红笔标注了“重点制作”：“主任你放心，我一定在4月10日前做好，保证都是老味道，不耽误展览”。
日子一天天过去，离江城味觉记忆展越来越近，老味斋里的氛围也越来越忙碌。苏月娥每天天不亮就到铺子，采购新鲜原料、制作糕点、整理糕点故事，直到天黑才离开。她不仅要做好每一款参展糕点，还要把每款糕点的历史、背后的故事写在卡片上，贴在糕点展示盘旁边。有天晚上，我路过老味斋，看到里面还亮着灯，苏月娥正趴在操作台上，用毛笔在宣纸上写糕点故事卡片，字迹工整有力。“给参观的人看的，让他们不仅能吃到老味道，还能知道这些糕点背后的故事，了解咱们江城的饮食文化”，她抬头看见我，笑着解释道。我看着她认真的模样，突然觉得，这满铺的糕香，不仅是味觉的享受，更是苏月娥对家族手艺的坚守、对江城记忆的守护。
展览前三天，老味斋里来了不少街坊，有的送来家里珍藏的老糕点模具，有的主动帮忙整理展览用品。住在巷尾的李奶奶特意送来一罐自己晒的桂花：“月娥，这是我今年秋天晒的东湖金桂，给你做桂花糕用，当年你奶奶就喜欢用我晒的桂花”。张爷爷则带来了一张1970年代的老味斋糕点发票：“这是我当年结婚时买喜糕的发票，现在还留着，想放在展览上展示，让年轻人看看当年的老味斋是什么样子”。苏月娥一一收下，把老模具和发票分类摆放好，又认真记录下街坊们分享的故事，补充到牛皮笔记本里。看着满铺的展品和忙碌的街坊，她的脸上露出了欣慰的笑容：“你看，这些老味道不是我一个人的，是大家的，是整个江城的味觉记忆”。
三、穿越成守业：深夜的紧急缆绳守护
展览前一天的深夜，江城老码头早已沉寂，只有“守业缆绳铺”的暖黄灯光还亮着。我帮陈守业把最后一批码头故事卡片分类整理好，刚要转身离开，一股浓郁的桐油味混着麻线的粗糙气息突然裹住了我。眼前的景象猛地旋转，指尖传来坚硬又温润的触感——是祖传竹制绞绳器的表面，器身上的纹路被岁月磨得圆润，硌得真切。等眩晕感散去，我发现自己已经坐在了缆绳铺的操作台前，身上穿着陈守业的藏青色粗布工装，口袋里还揣着他用来擦手的粗布手帕，右手食指和拇指间那道常年穿线留下的薄茧，触感清晰无比。
操作台上，笔记本摊开着，红笔写的“最后5件重点参展物件待修复，距展览仅剩10小时”的字迹格外刺眼。旁边摆着未修复的1950年代麻质缆绳样本、1970年代码头装卸绳，还有那套祖传的竹制修补工具。我刚拿起《缆绳修补技艺图谱》，“咚咚咚”的急促敲门声就打破了深夜的宁静。社区主任带着两位白发苍苍的老码头工人匆匆赶来，手里抱着一个破旧的木盒，脸色焦急：“守业叔，可算找到你了！这是老码头工人协会送来的宝贝——你爷爷当年修补过的‘江城第一艘货运轮船’专用缆绳样本，还有一张记录缆绳修补工艺的老图纸！本来打算当展览的压轴展品，结果刚才搬运时不小心摔在了地上，缆绳样本断成了两截，老图纸也被水渍浸湿，关键的针法步骤看不清了！明天开展前必须修复好缆绳样本、还原修补工艺，不然老工人们会失望的！”
我赶紧接过木盒，打开的瞬间，一股陈旧的桐油味扑面而来。这截缆绳样本比其他样本更粗壮，表面布满了岁月的磨损痕迹，断口处的麻线松散凌乱；老图纸已经泛黄发卷，上面的字迹和针法示意图模糊不清，只能隐约看到“平针打底、交叉锁边”的字样，后续的收尾针法完全看不清。我心里一沉，原本5件物件的修复就时间紧迫，再加上修复这根意义非凡的缆绳样本、还原失传的修补工艺，无疑是雪上加霜。但看着两位老工人期盼的眼神，我握紧了手里的竹制穿线针，轻声说：“放心吧，我一定赶在开展前修复好缆绳样本、还原修补工艺，不辜负大家的期望”。
我立刻打开操作台抽屉，翻出陈守业爷爷留下的修复工具：不同型号的竹篾刀、粗细不一的穿线针、浸过桐油的新麻线，还有那本标注得密密麻麻的《缆绳修补技艺图谱》。对照图谱里“麻质缆绳断裂修复要点”，我先把断裂的缆绳样本平稳放在操作台上，用梳子轻轻梳理断口处松散的麻线，把不同股的麻线分离开来。梳理的过程要格外轻柔，生怕扯断原本就脆弱的旧麻线。梳理完成后，我拿出新麻线，按照图谱里的“接绳针法”，先把新旧麻线交叉缠绕，再用穿线针将新麻线穿进旧缆绳的股线里，每穿一针都要用力拉紧，确保接口处牢固。
刚修复了一小段，突然听到“哗啦”一声，窗外的大风刮破了铺子的窗纱，雨点顺着缝隙飘了进来，正好落在堆放老照片的角落。我心里咯噔一下，那些老照片是老码头工人送来的1960年代码头工作照，是展览的重要展品，一旦受潮就会褪色损坏。我赶紧起身找了块塑料布，冒雨冲过去盖住照片，又搬来木箱把照片垫高。等处理完照片，我才发现自己的袖子和裤脚都被雨水打湿了，深夜的凉意顺着皮肤蔓延开来。
我搓了搓冻得发僵的手，刚要继续修复缆绳样本，铺子里突然一片漆黑——停电了。用来浸泡麻线的恒温桐油罐停止了工作，里面还泡着修复需要的麻线。我心里一紧，赶紧摸出抽屉里的应急手电筒，又从铺子角落找出陈守业爷爷留下的老式煤油灯点燃。昏黄的灯光驱散了部分黑暗，却不足以照亮缆绳样本的细小纹路。就在我焦急万分时，码头方向传来了熟悉的脚步声，王大爷、张大叔带着几个老码头工人，手里举着充电台灯、提着热水壶走了进来：“守业，我们听巷口小卖部老板说你还在赶工，又停电了，给你送点光亮和热水来！”
王大爷把一杯热姜汤递到我手里，暖意瞬间从手心传到心底：“快喝点暖暖身子，你为了保住咱们江城码头的记忆这么拼，我们也帮不上别的忙，就在这儿给你搭把手，帮你梳理麻线、递工具”。张大叔则把充电台灯放在操作台上，调整到最合适的角度：“光线够不够？不够我再回家拿两盏来。我还带来了家里的柴火灶，要是实在没电，用柴火灶给桐油罐加热也能行”。看着老工人们关切的眼神，我眼眶一热，喝了口热姜汤，重新拿起工具：“够了够了，有你们帮忙，我肯定能按时完成！”
借着煤油灯和充电台灯的混合光线，我加快了修复进度。修复完缆绳样本的接口后，开始琢磨还原老图纸上的收尾针法。我翻遍了所有的《缆绳修补技艺图谱》，终于在一本泛黄的残页里，找到了关于“货运轮船专用缆绳修补”的零星记载：“收尾需用‘交叉锁边密针法’，每厘米缝5针，缝完后再浸一次桐油，确保接口拉力与原绳一致”。我结合残页记载，反复在废麻线上练习针法，直到熟练掌握后，才小心翼翼地在缆绳样本上进行收尾。每一针都要精准控制力度，既要保证针脚密实，又不能损坏旧缆绳的原有结构。
凌晨四点，缆绳样本终于修复完成，接口处牢固平整，几乎看不出修复痕迹；老图纸上的针法示意图也通过对比图谱和老工人的回忆，还原了出来。我把修复好的缆绳样本和还原的针法示意图摆放在展示架上，又把其他修复好的展品一一摆放整齐，贴上故事卡片，看着这些承载着江城码头记忆的物件，疲惫感瞬间消散，心里满是踏实。
我靠在椅子上，看着墙上陈守业爷爷的黑白照片，轻声说：“爷爷，我做到了，没辜负你的嘱托，也没让老工人们失望。”迷迷糊糊中，我好像看到陈守业爷爷笑着走过来，拍了拍我的肩膀：“守业，好样的，你守住了咱们陈家的手艺，也守住了江城码头的根。”我伸出手想抓住他，却突然惊醒，发现自己趴在操作台上睡着了，手里还握着那把竹制穿线针，铺子门口传来了外孙李伟的声音。
“外公！我回来了！”李伟提着早餐走进来，看到满架修复好的展品和还原的针法示意图，眼眶一红，“外公，我看了你发的展品照片，知道你肯定忙了一整夜，特意连夜赶回来帮你。之前是我不懂事，总想着让你转型赚钱，现在我才明白，你守的不是缆绳铺，是咱们江城码头的老记忆、老手艺啊！我以后不做船舶物流了，回来帮你，跟着你学缆绳修补手艺，把这些老记忆、老手艺传下去！”我看着懂事的外孙，笑着点了点头，把热乎的早餐推到他面前：“好，外公等你这句话好久了。”
展览前一天的深夜，江城老巷早已沉寂，只有“江城老味斋”的暖黄灯光还亮着。我帮苏月娥把最后一批糕点故事卡片分类整理好，刚要转身离开，一股浓郁的艾草糕香混着淡淡的桂花清香突然裹住了我。眼前的景象猛地旋转，指尖传来粗糙又温润的触感——是祖传木质糕点模子的表面，模子上黄鹤楼纹样的刻痕硌得真切。等眩晕感散去，我发现自己已经站在老味斋的操作台前，身上穿着苏月娥的藏青色素面围裙，口袋里还揣着她用来擦手的棉布手帕，右手虎口处那道常年揉面留下的淡茧，触感清晰无比。
操作台上，牛皮笔记本摊开着，红笔写的“最后6款重点参展糕点待制作，距展览仅剩11小时”的字迹格外刺眼。旁边摆着未处理的原料：东湖金桂、新鲜板栗、糯米粉、粘米粉，还有那套祖传的木质糕点模子。我刚拿起宣纸配方册，“咚咚咚”的急促敲门声就打破了深夜的宁静。社区主任带着两位白发老人匆匆赶来，手里抱着一个褪色的木盒，脸色焦急：“月娥阿姨，可算找到你了！这是老江城糕点协会送来的宝贝——你爷爷当年的‘江城福糕’祖传模具，还有一张失传的‘江城福糕’配方残页！本来打算当展览的压轴展品，结果发现模具被虫蛀了几个小缺口，配方残页也受潮发皱，关键的火候控制部分看不清了！明天开展前必须修复模具、还原配方做出福糕，不然老糕点协会的老人们会失望的！”
我赶紧接过木盒，打开的瞬间，一股陈旧的木质香气扑面而来。这副“江城福糕”模具比其他模子更精致，上面刻着“福满江城”四个大字和完整的黄鹤楼纹样，但边缘有三个明显的虫蛀缺口，模具内壁也有些粗糙；配方残页已经泛黄发卷，上面的字迹模糊不清，只能隐约看到“糯米粉四两、粘米粉二两、白糖一两八”的字样，火候控制部分完全看不清。我心里一沉，原本6款糕点的制作就时间紧迫，再加上修复祖传模具、还原失传配方，无疑是雪上加霜。但看着两位老人期盼的眼神，我握紧了手里的棉布手帕，轻声说：“放心吧，我一定赶在开展前修复好模具、做出‘江城福糕’”。
我立刻打开柜台后的木盒，翻出苏月娥爷爷留下的修复工具：细砂纸、木工胶、小刻刀、蜂蜡，还有一本标注得密密麻麻的《糕点模具修复笔记》。对照笔记里的修复要点，我先把模具平稳放在操作台上，用细砂纸轻轻打磨虫蛀的缺口，打磨一会儿就停下来，用手触摸打磨效果，确保模具表面平整。虫蛀的缺口比较深，直接打磨会破坏纹样，我只好用木工胶混合少量木屑，一点点填补缺口，再用小刻刀模仿周围的纹样，仔细雕刻修补。这个过程极其考验耐心，每一刀都要精准控制力度，生怕破坏了模具的原有风貌。
刚修复完模具的一个缺口，突然听到“滴答”一声，窗外的大风刮破了窗户纸，雨点顺着缝隙飘了进来，正好落在摆放宣纸配方册的角落。我赶紧跑过去捡起配方册，发现封面已经被雨水打湿了一小块，里面的字迹开始晕染。这些配方册是老味斋的命脉，一旦损坏，很多老味道就再也找不回来了。我吓得手心冒汗，赶紧拿出吸水纸铺在配方册上，轻轻按压吸收水分，再把配方册放在通风处慢慢晾干。“老味道是江城人的根，丢不得、毁不得”，苏月娥爷爷的话在耳边回响，我守在配方册旁，眼睛死死盯着，生怕出现意外。
凌晨一点，老味斋突然停电了，铺子里瞬间陷入黑暗。我心里咯噔一下，制作糕点需要精准控制温度，没有电，蒸笼就无法使用，已经揉好的艾草面团也可能变质。我赶紧摸出抽屉里的应急手电筒，又从铺子角落找出苏月娥爷爷留下的老式煤油灯点燃，昏黄的灯光照亮了操作台的一角。就在我焦急万分时，巷口传来了熟悉的脚步声，李奶奶、张爷爷带着几个街坊，手里举着充电台灯、提着热水壶走了进来：“月娥，我们听巷口小卖部老板说你还在赶工，又停电了，给你送点光亮和热水来！”
李奶奶把一杯热姜汤递到我手里，暖意瞬间从手心传到心底：“快喝点暖暖身子，你为了保住咱们江城的老味道这么拼，我们也帮不上别的忙，就在这儿给你搭把手，帮你洗原料、递工具”。张爷爷则把充电台灯放在操作台上，调整到最合适的角度：“光线够不够？不够我再回家拿两盏来。我还带来了家里的柴火灶，要是实在没电，用柴火灶蒸糕点也能行”。看着街坊们关切的眼神，我眼眶一热，喝了口热姜汤，重新拿起工具：“够了够了，有你们帮忙，我肯定能按时完成！”
借着煤油灯和充电台灯的混合光线，我加快了修复进度。修复完模具后，开始琢磨还原“江城福糕”的配方。我翻遍了所有的配方册，终于在一本泛黄的残页里，找到了关于“江城福糕”的零星记载：“福糕需用东湖金桂提香，蒸制需大火烧开后转中火蒸二十分钟，关火后焖五分钟，口感才松软香甜”。我结合残缺的配方页，反复调整原料配比，先做了一个小份的试制品，放进张爷爷带来的柴火灶里蒸制。二十分钟后，打开蒸笼盖，一股浓郁的桂花香扑面而来，福糕的口感松软香甜，和街坊们记忆中的味道一模一样。
凌晨四点，“江城福糕”终于制作完成，修复好的模具也摆放整齐，其他几款参展糕点也陆续做好了。我把所有糕点一一摆放在展示盘里，贴上故事卡片，看着这些承载着江城味觉记忆的糕点，疲惫感瞬间消散，心里满是踏实。
我靠在椅子上，看着墙上苏月娥爷爷的黑白照片，轻声说：“爷爷，我做到了，没辜负你的嘱托，也没让街坊们失望。”迷迷糊糊中，我好像看到苏月娥爷爷笑着走过来，拍了拍我的肩膀：“月娥，好样的，你守住了老味斋的手艺，也守住了江城的味觉根脉。”我伸出手想抓住他，却突然惊醒，发现自己趴在操作台上睡着了，手里还握着那把小刻刀，铺子门口传来了孙子苏明的声音。
“奶奶！我回来了！”苏明提着早餐走进来，看到满桌制作好的糕点和修复好的模具，眼眶一红，“奶奶，我看了你发的糕点照片，知道你肯定忙了一整夜，特意连夜赶回来帮你。之前是我不懂事，总想着让你转型赚钱，现在我才明白，你守的不是老味斋，是咱们江城的老味道、老记忆啊！我以后不做餐饮策划了，回来帮你，跟着你学做传统糕点，把这些老味道传下去！”我看着懂事的孙子，笑着点了点头，把热乎的早餐推到他面前：“好，奶奶等你这句话好久了。”
“奶奶！我回来了！”苏明提着早餐走进来，看到满桌制作好的糕点和修复好的模具，眼眶一红，“奶奶，我看了你发的糕点照片，知道你肯定忙了一整夜，特意连夜赶回来帮你。之前是我不懂事，总想着让你转型赚钱，现在我才明白，你守的不是老味斋，是咱们江城的老味道、老记忆啊！我以后不做餐饮策划了，回来帮你，跟着你学做传统糕点，把这些老味道传下去！”我看着懂事的孙子，笑着点了点头，把热乎的早餐推到他面前：“好，奶奶等你这句话好久了。”
四、时光回响：码头缆绳的传承绵延
“叮铃——”报刊亭门口的风铃被风吹得作响，我猛地回过神，手里还攥着一张未整理完的码头故事卡片，指尖沾着的淡淡桐油味渐渐消散。阳光透过窗户洒进来，照在墙上的挂历上，今天是江城码头记忆展开展的第一天，巷子里传来阵阵欢声笑语，比往常热闹了许多。
我赶紧锁上报刊亭的门，往“守业缆绳铺”跑去。远远就看到缆绳铺门口挂着醒目的红色横幅：“江城码头记忆展——缆绳上的岁月印记”，横幅下围满了人，有来看展览的街坊，有扛着摄像机的媒体记者，还有不少带着孩子来的年轻人。陈守业穿着干净的藏青色粗布工装，正被一群人围着，手里捧着那根修复好的“江城第一艘货运轮船”专用缆绳样本，耐心地讲解着：“这根缆绳是我爷爷当年修补过的，见证了江城第一艘货运轮船靠岸的历史，之前不小心断了，昨晚刚修复好。大家看这针脚，用的是‘交叉锁边密针法’，每厘米缝5针，这样修复后的缆绳拉力和原绳一致，这就是咱们老码头工人的手艺”。
我挤进人群，看到李伟正在旁边忙碌，手里拿着平板电脑，给大家展示码头故事的电子档：“大家扫一下这个二维码，就能看到每一件展品的详细故事、缆绳修补技艺的步骤，还有老码头工人的口述音频。以后我会和外公一起经营缆绳铺，还会把这些码头故事和修补技艺整理成书籍，让更多人了解江城码头的历史，记住这些珍贵的老手艺！”话音刚落，周围就响起了热烈的掌声，王大爷笑着喊道：“好啊！守业，有小李帮你，咱们江城码头的记忆和手艺肯定能传下去！”
展览现场被清晰地分成了三个区域：展品展示区、故事分享区、缆绳修补体验区。缆绳修补体验区前最是热闹，一群年轻人围着陈守业，好奇地询问缆绳修补的技巧。陈守业拿起一段废麻线和竹制穿线针，一步步教大家基础的穿线针法：“把麻线穿进针里，左手按住麻线，右手慢慢穿梭，要注意力度均匀，针脚要密实。这修补缆绳的手艺，讲究的就是耐心和细心，就像咱们江城人做事一样，踏实稳重”。一个戴眼镜的年轻小伙学得格外认真，学会后兴奋地举着自己修补的麻线说：“太有成就感了！原来缆绳修补里藏着这么多学问，这不仅是一门手艺，更是江城码头文化的传承，比刷手机有意思多了！”
故事分享区里，老码头工人们正围着老展品，给年轻人讲述当年的码头故事。张大叔指着那盏旧码头信号灯，眼里满是怀念：“当年我在码头当装卸工，晚上全靠这信号灯指路。信号灯亮红灯就是不能靠岸，亮绿灯才能靠岸，这灯陪了我十几年，见证了老码头的繁忙岁月。现在老码头改造了，但这些老物件和老故事不能忘”。年轻人听得津津有味，时不时拿出手机录音、记笔记，还有人主动提出要帮老工人们整理这些口述故事。
这时，社区主任拿着一个红色的荣誉证书走了过来，笑着对陈守业说：“守业叔，恭喜你！经过社区申报，你的江城码头缆绳修补技艺被评为江城区级非物质文化遗产了！这是证书，还有一笔传承补贴，以后社区会全力支持你开展缆绳修补教学和码头文化传播活动，让江城码头的老记忆、老手艺永远流传！”陈守业接过证书，双手微微颤抖，眼眶泛红：“谢谢社区，谢谢大家！我一定把这门技艺好好传下去，把每一件码头展品的故事都整理成册，让更多人记得江城码头的岁月，记得这些缆绳上的时光结。”
李伟这时拿出一个厚厚的笔记本，递给陈守业：“外公，这是我整理的《江城码头缆绳记忆手册》初稿，里面有你教我的修补步骤、缆绳样本照片，还有每一件展品背后的码头故事。我打算联系出版社把它出版，再在缆绳铺里设置文创区，售卖印有缆绳纹路的明信片、书签，让更多人把江城码头的记忆带回家。”陈守业接过手册，轻轻摩挲着封面，里面的字迹工整有力，还有不少手绘的缆绳修补示意图，他抬头看着外孙，眼里满是欣慰：“好，好，小李，咱们祖孙俩一起努力，把江城码头的老记忆、老手艺守护好、传下去。”
傍晚时分，参观展览的人渐渐散去，但缆绳铺里依旧热闹。陈守业和李伟正在整理大家的留言，把建议认真记在笔记本里。有个学民俗文化的大学生走了进来，主动提出要拜陈守业为师：“陈爷爷，我特别喜欢江城的码头文化，也想学习缆绳修补技艺，帮着传承这些老记忆、老手艺。您愿意收我为徒吗？我可以免费帮您打理缆绳铺，只要您肯教我。”陈守业笑着点点头：“收啊！只要你真心喜欢这门手艺、珍惜这些码头记忆，我就把我会的都教给你。以后我们还要和学校合作，开展‘江城码头研学活动’，让更多年轻人了解码头文化和缆绳修补技艺。”
我站在缆绳铺门口，看着里面温暖的场景，心里满是感动。陈守业坐在操作台前，握着竹制穿线针教大学生穿线；李伟在旁边整理缆绳样本，时不时和大学生交流；门楣上的“守业缆绳铺”木牌在夕阳下泛着温暖的光，风铃被风吹得“叮铃”作响，和大家的笑声交织在一起。阳光透过铺子的窗户洒进来，照在那些修复好的缆绳样本上，也照在祖孙俩认真的脸上，泛着时光的暖意。
几天后，我再次路过缆绳铺，看到门口挂着“缆绳修补体验课招生”“江城码头故事征集”的牌子，已经有不少人报名了。陈守业正带着几个学员在练习缆绳修补，教他们梳理麻线、穿针引线、控制针脚密度。学员们学得认真，陈守业耐心地给他们讲解每一个步骤的要点，时不时上手指导。
我站在不远处，看着这温暖的一幕，突然明白了穿越的意义。这次穿越，不仅让我亲身经历了陈守业守护江城码头记忆和缆绳修补技艺的艰辛与坚守，更让我见证了码头文化与传统手艺的传承力量。那些粗糙的缆绳，不是简单的绳索，而是时光的载体、江城的印记、一代人的青春与情怀；陈守业的坚守，也不是孤独的执念，而是对岁月的敬畏、对城市的深情。而这份传承，在外孙的陪伴、年轻人的热爱、老工人们的支持下，会像江城的江水一样，永远绵延下去，照亮城市的时光深处。
“叮铃——”文具店门口的风铃被风吹得作响，我猛地回过神，手里还攥着一张未整理完的糕点故事卡片，指尖沾着的淡淡桂花清香渐渐消散。阳光透过窗户洒进来，照在墙上的挂历上，今天是江城味觉记忆展开展的第一天，巷子里传来阵阵欢声笑语，比往常热闹了许多。
我赶紧锁上文具店的门，往“江城老味斋”跑去。远远就看到老味斋门口挂着醒目的红色横幅：“江城味觉记忆展——老味斋里的岁月甜香”，横幅下围满了人，有来看展览的街坊，有扛着摄像机的媒体记者，还有不少带着孩子来的年轻人。苏月娥穿着干净的藏青色素面围裙，正被一群人围着，手里捧着那盘刚做好的“江城福糕”，耐心地讲解着：“这‘江城福糕’是我爷爷当年的拿手绝活，模具是祖传的，之前被虫蛀了，配方也失传了，昨晚刚修复好模具、还原了配方。大家尝尝，这味道和几十年前的老味道一模一样，里面加了东湖的金桂，甜而不腻，带着桂花的清香。”
我挤进人群，看到苏明正在旁边忙碌，手里拿着平板电脑，给大家展示糕点故事的电子档：“大家扫一下这个二维码，就能看到每一款糕点的详细故事、制作步骤，还有老市民的口述音频。以后我会和奶奶一起经营老味斋，还会把这些糕点故事整理成文创书籍，让更多人了解江城的传统糕点文化，记住这些珍贵的老味道！”话音刚落，周围就响起了热烈的掌声，李奶奶笑着喊道：“好啊！月娥，有小明帮你，咱们江城的老味道肯定能传下去！”
展览现场被清晰地分成了三个区域：糕点展示区、故事分享区、糕点制作体验区。糕点制作体验区前最是热闹，一群年轻人围着苏月娥，好奇地询问传统糕点的制作技巧。苏月娥拿起一块揉好的艾草面团，一步步教大家使用木质模子：“把面团放进模子里，轻轻按压，要按均匀，这样印出来的纹样才清晰。蒸制的时候要注意火候，大火烧开转小火，时间要掐准，这样做出来的艾草糕才好吃。”一个扎着马尾的年轻姑娘学得格外认真，做好后兴奋地举着自己的艾草糕说：“太有成就感了！原来传统糕点制作这么讲究，每一步都藏着学问，吃起来也比网红糕点有味道多了！”
故事分享区里，老人们正围着老糕点模具、旧发票，给年轻人讲述当年的江城味觉故事。张爷爷指着那张1970年代的老味斋糕点发票，眼里满是怀念：“当年我结婚的时候，就是在老味斋买的喜糕，那时候的喜糕都是用红纸包着，上面印着‘喜结连理’的字样，味道香甜，寓意也好。现在吃着小明做的喜糕，还是当年的老味道，一下子就想起了几十年前的场景。”年轻人听得津津有味，时不时拿出手机录音、记笔记，还有人主动提出要帮老人们整理这些口述故事。
这时，社区主任拿着一个红色的荣誉证书走了过来，笑着对苏月娥说：“月娥阿姨，恭喜你！经过社区申报，你的江城传统糕点制作技艺被评为江城区级非物质文化遗产了！这是证书，还有一笔传承补贴，以后社区会全力支持你开展传统糕点教学和文化传播活动，让江城的老味道永远流传！”苏月娥接过证书，双手微微颤抖，眼眶泛红：“谢谢社区，谢谢大家！我一定把这门技艺好好传下去，把每一款糕点的故事都整理成册，让更多人记得江城的老味道，记得这些糕点里的深情。”
苏明这时拿出一个厚厚的笔记本，递给苏月娥：“奶奶，这是我整理的《江城老味斋糕点记忆手册》初稿，里面有你教我的制作步骤、原料配比、糕点照片，还有每一款糕点背后的江城故事。我打算联系出版社把它出版，再在老味斋里设置文创区，售卖印有糕点纹样的明信片、书签，让更多人把江城的老味道带回家。”苏月娥接过手册，轻轻摩挲着封面，里面的字迹工整有力，还有不少手绘的糕点制作示意图，她抬头看着孙子，眼里满是欣慰：“好，好，小明，咱们祖孙俩一起努力，把江城的老味道守护好、传下去。”
傍晚时分，参观展览的人渐渐散去，但老味斋里依旧热闹。苏月娥和苏明正在整理大家的留言，把建议认真记在牛皮笔记本里。有个学食品科学的大学生走了进来，主动提出要拜苏月娥为师：“苏奶奶，我特别喜欢传统饮食文化，也想学习城传统糕点制作技艺，帮着传承这些老味道。您愿意收我为徒吗？我可以免费帮您打理老味斋，只要您肯教我。”苏月娥笑着点点头：“收啊！只要你真心喜欢这门手艺、珍惜这些老味道，我就把我会的都教给你。以后我们还要和学校合作，开展‘江城老味研学活动’，让更多年轻人了解传统糕点的制作过程和文化内涵。”
我站在老味斋门口，看着里面温暖的场景，心里满是感动。苏月娥坐在操作台旁，握着面团教大学生揉面；苏明在旁边整理糕点原料，时不时和大学生交流；门楣上的“江城老味斋”牌匾在夕阳下泛着温暖的光，风铃被风吹得“叮铃”作响，和大家的笑声交织在一起。阳光透过铺子的窗户洒进来，照在那些制作好的糕点上，也照在祖孙俩认真的脸上，泛着时光的暖意。
几天后，我再次路过老味斋，看到门口挂着“传统糕点制作体验课招生”“江城老味故事征集”的牌子，已经有不少人报名了。苏月娥正带着几个学员在制作桂花糕，教他们挑选桂花、调配原料、控制火候。学员们学得认真，苏月娥耐心地给他们讲解每一个步骤的要点，时不时上手指导。
我站在不远处，看着这温暖的一幕，突然明白了穿越的意义。这次穿越，不仅让我亲身经历了苏月娥守护江城老味道的艰辛与坚守，更让我见证了传统糕点技艺与味觉记忆的传承力量。那些香甜的糕点，不是简单的食物，而是时光的载体、江城的印记、一代人的青春与情怀；苏月娥的坚守，也不是孤独的执念，而是对岁月的敬畏、对城市的深情。而这份传承，在孙子的陪伴、年轻人的热爱、街坊们的支持下，会像江城的流水一样，永远绵延下去，照亮城市的时光深处。