江城穿越之药香里的安心
一、杂货铺旁的清和堂与带药香的指尖
药巷深处的“药香杂货铺”，总在清晨飘着芝麻糕的甜香与清苦的药香——那是隔壁“清和堂”飘来的，像揉碎的时光碎片裹着老日子的安心。我守在摆着老算盘的柜台后，每天早上5点，准能看见那个提着蓝布药袋的身影出现在巷口，袋上印着“清和堂”三个字，字迹褪色却依旧清晰，边角用细棉线补了八道补丁，针脚密实得很，是沈清和怕磨坏里面的铜捣臼特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到清和堂门口的晒药台旁站两秒（席子上晒着刚采的端午艾叶，泛着浅绿的光泽，风一吹就飘出清苦又安心的药香），左手攥着张折得方方正正的“今日炮制清单”，右手轻轻扶着袋口，像护着满袋的药香珍宝。
清和堂是1948年沈清和爷爷创办的老药铺，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1948·清和堂”——是老药铺开张的年份，也是沈清和第一次帮爷爷挑药的开始。门楣上挂着块旧木牌，写着“清和堂·古法炮制”，刻字被常年的药香浸得发亮，边缘磨得光滑。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着多种药材的香气——爷爷1960年代囤的陈皮装在陶罐里，泛着深褐的光泽；柜台上摊开的《中药炮制心法》，纸页上还留着爷爷当年滴的药渍，字迹被浸得微微发深，沈清和总说“这味是巷里的安心味，当年街坊来抓药，一进门就说‘清和，你家这药香，闻着就踏实’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏20瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是1970年代的“北京牌”，沈清和说“强光会让药材失水变干，药性受损，暖光护药，也护着看药色的眼睛”。正中央的老药柜，是1960年爷爷从河北药械厂定制的，共108个抽屉，每个抽屉外都用毛笔写着药名，“当归”“黄芪”“红花”等字迹苍劲有力，部分抽屉边缘磨得发亮，上面还留着常年抽拉的浅痕，是七十多年炮制岁月留下的，沈清和总说“这些痕是药香的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年爷爷捣药的细微声响”。药柜旁，1965年的铜制捣臼稳稳立在青石底座上，臼身泛着浅绿的包浆，杵柄缠着深色棉线，是1970年爷爷怕她握滑缠的，棉线上沾着点淡褐色的药渍，却依旧贴服，握住时能感觉到铜器的沉实与药香的余温。
炮制台上摆着三样“药香印记”，每天沈清和都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：
- 爷爷传的炮制工具与未完成药材：1950-1970年代产的工具装在深棕色木盒里，盒面印着“河北药械厂·1970”。里面除了铜捣臼，还有2把铁制炒药锅（厚底，分别用于清炒、麸炒，锅沿刻“小火慢炒，药香自出”）、3个陶制药罐（大罐存药，小罐装膏，坛底刻“清和堂”，爷爷标“陶罐透气，能存住药香”）；未完成的药材放在药柜旁，每样都贴着手写便签：1975年张奶奶的风湿膏药材（艾叶、生姜、红花已备齐，爷爷写着“清和，这风湿膏要蜜炙至挂旗，贴敷才透皮，张奶奶秋冬风湿加重，别省火功，熬好后装在小陶罐里，盖紧防潮”）、2016年小宇的小儿疳积调理药（麦芽、神曲已初炒，爷爷写着“小宇脾胃弱，麸炒要小火慢炒，炒出麦香才助消化，炒好后磨成细粉，装在纸袋里，让他妈妈每次冲一勺”）、2020年李阿姨的产妇调理方（当归、黄芪已清洗，爷爷写着“李阿姨产后体虚，酒炙用黄酒，每斤药材加二两酒，拌匀闷透再炒，炒至微黄出香即可，别炒糊”）。
- 跨年代炮制手记：沈清和自己手工装订的，封面是用1970年代的粗棉布做的，深蓝色，上面贴了张爷爷炮制药材的黑白照片（1975年拍的，爷爷正用铜捣臼捣生姜，旁边放着风湿膏药材，背景是堆得整齐的陶制药罐）。手记分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1940-1960年代疑难病症用药（用棕绳，记着“1950.风湿膏：艾叶30g、生姜20g、红花15g，蜜炙30分钟，摊膏薄匀”“1962.止咳膏：川贝10g、枇杷叶20g，蜜炙至粘稠”）、1970-1990年代小儿调理药（用蓝绳，“1975.张奶奶风湿膏：蜜炙要足火，挂旗即止”“1988.小儿疳积散：麦芽、神曲、山楂各等份，麸炒微黄”）、2000年代中老年养生药（用粉绳，“2005.降压茶：菊花10g、决明子15g，清炒至微香”“2010.安神方：酸枣仁20g，盐炙增强药效”）、中药炮制口诀（用红绳，“酒炙活血，蜜炙润肺，盐炙补肾，麸炒增香”）。每一页都用钢笔写得工整，空白处还画着小药罐图案，红笔标“急”（比如“张奶奶风湿膏”），蓝笔标“缓”（比如“养生茶”）。
- 记满需求的药单册：封面是用爷爷的旧药衣布料改的，深蓝色棉布，上面还留着当年沾的药渍——褐色的是当归汁，黄色的是陈皮末。这是爷爷穿了三十年的药衣，后来沈清和把它拆下来，改造成了药单册封面，“这样爷爷就像还在我身边，帮我记着每个街坊的用药需求”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“张奶奶：2024年9月熬风湿膏（需求：温性，贴敷不刺激皮肤；材料：艾叶、生姜、红花、蜂蜜；记她‘每年秋冬都要贴，说爷爷熬的膏最管用，贴完膝盖不疼’——上次来送药材，她塞给我袋自己种的生姜，说‘你爷爷当年熬膏就爱用我种的，鲜’；小宇妈：2024年9月炒小儿疳积药（需求：温和助消化，孩子不抗拒；材料：麦芽、神曲、山楂；记小宇妈‘孩子挑食，吃不下饭，体重偏轻，当年我小时候的疳积药就是你爷爷炒的，吃了就爱吃饭’；李阿姨：2024年10月做产后调理方（需求：补气养血，不滋腻；材料：当归、黄芪、红枣；记李阿姨‘二胎产后气血虚，怕补得太滋腻，要按当年的方子来’）”，每个需求旁都画着对应的药材简笔画，连红花的花瓣都会画得清清楚楚。
清和堂的老木柜，是1970年代的旧药架改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“清和，谢谢熬的风湿膏，贴完膝盖真不疼了”“沈奶奶，小宇吃了疳积药，终于爱吃饭了，太谢谢了”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用爷爷的旧擦药柜布改的：
- 上层：放着爷爷留下的炮制笔记与备用药材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1960年的陈皮备用包（爷爷写着“清和，陈皮要存三年以上才管用，这个是1960年的，熬膏增香”）；有1975年张奶奶风湿膏的备用艾叶（爷爷写着“这艾叶是端午采的，晒透了，熬膏药效足，用完了就用这个”）；有1988年的《中药炮制心法》增补页（爷爷手写的，记着“小儿疳积散炒完要过筛，粉要细，孩子好吞咽”）；还有个1950年代的小药勺（爷爷写着“这勺是你太爷爷传的，舀药精准，每勺5g，熬膏时用刚好，别丢”）。
- 中层：放着炮制耗材和备用工具，分了小格：有不同品种的酒（黄酒用于酒炙，白酒用于增香）、蜂蜜（蜜炙专用，选成熟蜜，纯度高）、麸皮（麸炒用，细腻无杂质）、竹筛（挑药、过筛用，5个，孔径不同）、软毛刷（清理药材灰尘用，3把，毛质柔软），最底层压着张纸条，是爷爷1975年写的“给老人制药要温和，药性别太猛；给孩子制药要细腻，口感别太苦；给产妇制药要温润，补而不滋腻——制药是治病救人的，心要细，火要准，差一分钟火候都不行”。
- 下层：放着街坊预约的炮制需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王爷爷：周六上午炒降压茶，要微香；刘阿姨：周日下午熬止咳膏，孩子用，不苦；小夏：周五晚上装疳积散，要刚炒好的”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的画着小药罐，有的写着“麻烦清和了”，沈清和总说“这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘清和，我信你制的药’”。
我整理货架时，总看见沈清和在炮制台旁忙——今天她在给张奶奶熬风湿膏，先把艾叶、生姜、红花放在竹筛里挑拣，“爷爷说‘挑药要细，杂质除尽，药效才纯’”；然后把生姜放进铜捣臼，“生姜要捣成泥，药效才能融进膏里”，她握着缠了棉线的杵柄，慢慢捣着，动作均匀有力，臼身发出“咚咚”的声响，像老日子的节拍；捣好后，把药材和蜂蜜一起放进铁制炒药锅，“蜜炙要小火慢炒，炒至挂旗才管用”，她握着锅铲，顺着一个方向慢慢翻炒，“火太大会糊，火太小出不了香，要盯着药色变深，蜜能挂在锅铲上成旗状”。
张奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年爷爷擦药勺用的棉布，“清和啊，还是你熬得认真，你爷爷当年也是这么捣生姜、慢炒蜜，熬出来的膏贴在膝盖上，暖乎乎的，疼就轻了”，沈清和也笑，眼里泛着光，像映着当年爷爷熬膏的身影：“您放心，我按爷爷的规矩来，一点都不省火功，熬好的膏贴完保准管用”。
给小宇妈炒疳积药时，沈清和会先把麦芽、神曲、山楂放在竹筛里过筛，去除杂质，“孩子脾胃弱，不能有一点杂质”；然后把麸皮放进炒药锅，小火炒至微黄出香，再加入药材，“麸炒能增香，还能中和药材的苦味，孩子不抗拒”；她握着锅铲，轻轻翻炒，“要炒至药材微黄，闻着有麦香就好”。小宇妈凑过来看，笑着说“就是这个味！当年我小时候吃的就是这个香，现在闻着还觉得亲切”，沈清和递过一块刚炒好的麦芽，“你尝尝，还是当年的味，小宇肯定爱吃”。
上午10点炮制高峰过了，沈清和会来杂货店买块芝麻糕——老吴师傅按1960年代配方做的，甜而不腻，带着芝麻香，“当年爷爷炮制药材累了，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕能解药苦，还能补力气’”。她付账时总会多给5毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来做，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多放勺芝麻，当年的糕芝麻多，香”。路过清和堂时，她总会回头看一眼，确认药材都收好了：“药材怕潮怕灰，收好了才不会坏，这是爷爷教我的”。有次下雨，她忘了收晒在外面的艾叶，赶紧跑回店里，把艾叶摊在屋内晾干，“怕艾叶受潮发霉，影响药效，这些都是给张奶奶熬膏的，不能出一点错”。
张奶奶总把空药罐包在棉布里拿来：“清和，我这风湿膏又用完了，你帮我再熬一罐，当年你爷爷熬的，贴完能管半个月，现在还想吃”；小宇妈帮她整理炮制手记：“清和啊，你这本子乱了，我帮你把小儿调理药的方子放一起，当年我小时候的疳积药就是你爷爷炒的”；就连刚搬来的00后租客小林，也会周末来帮她晒药：“沈奶奶，我帮您晒艾叶，我妈妈说她小时候的止咳药就是您配的，说‘药香里有安心的味’”。沈清和教小林挑药，“挑艾叶要选叶片完整、颜色翠绿的，这样药效才好”，小林学得认真，像当年的沈清和跟着爷爷学手艺。
有次社区搞“传统医药展”，沈清和带着爷爷的炮制工具和炮制手记参展。当1975年张奶奶的风湿膏、1988年的小儿疳积散摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王爷爷擦着眼泪说“这风湿膏跟我当年贴的一样，药香浓，药效好，现在再也找不到这么用心制的药了”。沈清和红了眼，却笑着说“没想到爷爷当年制的药，现在还能让大家想起老日子的安心，以后我会帮更多人制好药，留住这份药香”。
二、药罐旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的药香——是刚炒好的麦芽香，指缝里还沾着点淡褐色的药渍，是刚才挑拣当归时蹭的。我猛地睁开眼，清和堂的暖光落在炮制台上，淡米色棉布上，张奶奶的风湿膏药材正摆在那里，等着蜜炙；左手握着爷爷传的铜捣臼杵柄，深色棉线贴着掌心，杵头还沾着点未干的生姜泥；右手捏着块软布，布上还留着擦药柜的痕迹；脖子上挂着块药罐碎片吊坠，是孙子用爷爷的旧药罐碎片做的，刻着“清和”二字，冰凉的陶纹贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是2000年炒药时被锅沿烫的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了沈清和。
“沙沙”，门口的晒药台席子被风吹得响，像爷爷当年晒药的声音。我低头看着炮制台上的清单，第一条是“6点前完成张奶奶风湿膏的蜜炙工序”，第二条是“8点给小宇炒小儿疳积药”，“得赶紧做，张奶奶等着贴膏治膝盖，小宇等着吃药开胃”。
手机在蓝布药袋里震动，是小宇妈发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭闹声：“清和啊，小宇今天又没吃早饭，哭闹着说肚子不舒服，疳积药今天能炒好吗？要是太急，我就过来帮忙，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩78元钱——是昨天帮刘阿姨熬止咳膏赚的43元，加上之前攒的35元，总共78元。够买块芝麻糕（6元），再给铜捣臼买块新的细棉布（10元，旧的棉布磨破了，握着手滑），剩下的62元得留着买蜂蜜，李阿姨的产后调理方还等着蜜炙。
“爷爷，今天我要给张奶奶熬完风湿膏，给小宇炒好疳积药，您放心，我按您的规矩来，蜜炙足火，麸炒出香，不偷工”，我对着爷爷的炮制手记小声说，然后把张奶奶的药材和蜂蜜一起放进铁制炒药锅，准备蜜炙。
我先把炉火调小，“爷爷说‘蜜炙要小火慢炒，火太猛会糊，药效就没了’”；然后握着锅铲，顺着一个方向慢慢翻炒，“每铲都要翻到，让药材均匀裹上蜂蜜”；炒了一会儿，我拿起锅铲看，蜂蜜还没挂旗，“还得再炒会儿，要等蜂蜜变成粘稠的旗状才行”。期间，我时不时用鼻子闻闻，“要闻到药材和蜂蜜混合的浓香，才说明炒到位了”。
刚炒到蜂蜜挂旗，张奶奶就来了，手里提着袋刚煮的小米粥，“清和，麻烦你了，这小米粥热乎，你边炒药边吃，解饿，我自己种的小米，香”。我笑着说“奶奶您坐，风湿膏快熬好了，等凉一点装罐，您就能带走贴了”。
张奶奶凑过来看炒药锅，说“就是这个色！你爷爷当年也是炒到这个程度，蜂蜜挂旗，药材发亮，熬出来的膏贴在膝盖上，暖乎乎的，疼就轻了”。我心里暖烘烘的，继续翻炒了两分钟，然后把熬好的风湿膏倒进小陶罐，“罐口要擦干净，盖紧防潮”；最后在罐口贴了张纸条，写着“张奶奶风湿膏，2024.9.12制，贴敷前温一下，效果更好”，“您贴的时候注意，别贴在破皮的地方”。
送张奶奶出门时，小宇妈带着小宇来了，小宇低着头，精神不振。“清和，麻烦你了，小宇今天没吃早饭，就盼着你的疳积药”，小宇妈着急地说。我赶紧把麦芽、神曲、山楂放进竹筛，“小宇妈你坐，我这就挑药、炒药”。
我把药材放在清水里快速冲洗了一下，“爷爷说‘药材要轻洗，别久泡，不然会流失药性’”；然后放在竹筛里沥干水分，“要沥干才能炒，不然会炒糊”；接着把麸皮放进炒药锅，小火炒至微黄出香，再加入药材，“麸炒能增香，还能中和苦味，小宇才爱吃”；我握着锅铲，轻轻翻炒，“要炒至药材微黄，闻着有麦香就好”。
炒到一半，我翻了翻爷爷的《中药炮制心法》，想确认炒药时间，突然发现第18页有张便签——是爷爷1988年写的“小宇妈小儿疳积散：麦芽、神曲、山楂各等份，麸炒至微黄出香，记‘小宇妈小时候也吃这个，要小火慢炒，别炒糊，炒完过筛，粉要细，孩子好吞咽’”，字迹是爷爷的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爷爷，您连这个都记着，我肯定能炒好”。
炒好后，我把药材倒进研磨机，磨成细粉，然后用细竹筛过了一遍，“粉要细，小宇好吞咽”。小宇凑过来闻了闻，“香香的，不苦”，小宇妈笑着说“你看，跟妈妈小时候吃的一样香”。我把疳积散装进纸袋，写着“小儿疳积散，2024.9.12制，每次冲一勺，温水送服”，递给小宇妈，“每天吃两次，饭后吃，过几天小宇就爱吃饭了”。
中午12点，我提着蓝布药袋去杂货店买芝麻糕。路过晒药台时，我停了一会儿，摸了摸上面的艾叶，“爷爷，今天我给张奶奶和小宇都做好了，您听见了吗？”风吹过席子，“沙沙”响，像爷爷在点头。
老吴师傅笑着喊“清和，芝麻糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，芝麻香混着甜，像当年和爷爷一起吃的——他总说“清和，这糕甜得纯，像好药熬的膏，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了杂货店，老板拿出块新的细棉布，“清和，这是你要的棉布，10元”，我付了钱，心里有点暖——有了新棉布，缠在捣臼杵柄上，握着手就不滑了，炒药、捣药都更稳。回到清和堂，我把新棉布缠在杵柄上，“爷爷，以后捣药更稳了，您放心”。
下午2点，我刚给李阿姨的当归、黄芪拌上黄酒闷着，手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的药学实验室里，背景是他做的“药香手账”，“奶奶，我把您的炮制故事做成了手账，上面印着‘蜜炙挂旗’‘麸炒增香’的步骤和街坊的用药故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老中药的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老药罐、老炮制手艺，别让药香里的安心没了”。孙子说“奶奶，放假我回去帮您拍炮制视频，发在抖音上，还想让您教我用铜捣臼捣药、用炒药锅炒药”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你认药材、炒药膏，教你懂药里的日子”。
挂了电话，我坐在炮制台旁，拿出爷爷的1975年张奶奶风湿膏炮制单，用软布擦了擦纸页上的药渍，“爷爷，您看，这炮制单还在，咱们的清和堂还在，您不用惦记我”。
三、药香外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着药香和芝麻糕的甜香，指尖的药渍消失了，取而代之的是杂货铺柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的茶水，杯壁上凝着水珠，茶水的温度像清和堂的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
- “@所有人 天大的好消息！清和堂升级啦！咱们街坊凑钱帮清和买了新的炮制设备和药香展示架，新设备里有专业的控温炒药炉（保持火候稳定，不糊药）、药材烘干机（低温烘干，保留药性）、无菌装罐机（装膏、装药卫生，还能保鲜）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色棉布，能放更多手工炮制的药材、药膏和爷爷的炮制工具，街坊路过就能看！张奶奶捐了200元，说‘清和帮我熬了40年风湿膏，我得帮她’；小宇妈送了10斤新收的麦芽（说‘给炒疳积药用好的料’）；小林把实习工资800元全捐了，说‘沈奶奶教我懂了老中药的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘传统医药手艺传承补贴’，每月1500元，够清和买药材、蜂蜜这些耗材了，以后不用愁了！”
- “清和的孙子放暑假回来啦！这孩子真能干，帮清和堂做了‘药香手账’文创，里面印着30多种药材的照片、‘蜜炙挂旗’‘麸炒增香’‘酒炙活血’等炮制技艺细节和街坊的用药故事，比如‘2024年张奶奶风湿膏：沈清和按爷爷1975年的炮制单，小火蜜炙30分钟至挂旗，贴敷暖身，藏着街坊的安心记忆’；还帮清和开了抖音账号，每周三、周六下午播‘老中药炮制教学’，教大家认药材、炒药膏、捣药泥，第一次直播就有3800多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年抓药的日子’！”
- “社区在清和堂旁边加了个‘药香记忆展柜’，是用当年的老药铺柜台改的，刷了清漆，跟清和堂的老药柜很配。展柜里放着清和炮制的经典药材和药膏，有1975年张奶奶的风湿膏、1988年的小儿疳积散、2024年李阿姨的产后调理方，每个展柜都配了小牌子，写着药材的年代、炮制过程和用药故事，比如‘1988年小儿疳积散：沈清和按爷爷1988年的便签，麸炒麦芽、神曲、山楂至微黄出香，磨粉过筛，是小宇妈和小宇两代人的开胃记忆’。街坊路过就能看，像个小型传统医药博物馆，好多孩子都来围观，问‘奶奶，这艾叶是干什么用的呀？’‘这铜捣臼是怎么用的呀？’，沈清和就蹲下来教他们握捣臼、认药材，教他们闻药香，可热闹了！”
- “清和收了两个学徒！一个是学中医药专业的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着沈奶奶学手工炮制手艺，把手艺传下去，现在会古法炮制的人太少了，不能让药香断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，27岁，他小时候的止咳膏就是沈清和熬的，说‘沈奶奶的故事让我懂了老中药的珍贵，我要学好，帮沈奶奶打理抖音账号，让更多年轻人知道药巷的药香活气’。清和说会把自己会的都教他们，包括认药材、挑杂质、控火候、炮制、装罐，还会教他们记街坊的用药需求，‘要让他们知道，炮制不是简单的炒药、捣药，是守着巷里的健康记忆，要细、要稳、要懂人心’！”
我赶紧关了杂货店的门，往清和堂跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在清和堂的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的旧木牌还在，风一吹，晒药台的席子“沙沙”响，像在欢迎我。
推开门，清和堂里更热闹，药香混着笑声飘出来，像温暖的风。沈清和正坐在炮制台旁，教学徒小杨炒小儿疳积药，“炒药要小火慢炒，先炒麸皮至微黄出香，再放药材，每铲都要翻到，别炒糊；你要记住，给孩子炒药，火要更轻，香要更浓，这样孩子才不抗拒”；小杨听得认真，手里握着锅铲，慢慢翻炒，“奶奶，我炒的匀吗？会不会炒糊？”沈清和笑着说“匀了，再把火调小一点就更好了，老中药要的就是这份细劲”。小郑在旁边整理抖音留言，“奶奶，有个上海的阿姨留言，说她想给老人熬风湿膏，要1975年的古法蜜炙味，想让您教她控火候”。
爷爷的1965年铜制捣臼放在新的展示柜最上层，旁边放着孙子做的“药香手账”，“大家摸一摸捣臼，翻一翻手账，就能想起当年的老中药，闻到当年的药香”，沈清和笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸药罐，有的翻手账，有的送药材来炮制，张奶奶在给孩子们讲“风湿膏熬制”的故事，小宇妈在教年轻人挑药材，小林在给外地的朋友寄“药香手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“药巷药香守护者”，递给沈清和：“沈清和同志，这是大家投票选的，你用手工炮制手艺守着巷里的健康记忆，让年轻人知道了当年的日子有多安心、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让清和堂的药香飘得更远，让更多人知道老药铺的意义，知道传统医药手艺的珍贵！”
沈清和接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是熬了点药膏、炒了点药材、捣了点药泥，没想到大家这么帮我。以前我总怕老药柜没人用、炮制手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工炮制，让更多人知道，药的清苦里、膏的温润里，藏着咱们的根、咱们的健康日子，不能丢”。
孙子的“药香手账”放在展柜的最下层，上面印着1975年张奶奶风湿膏的炮制步骤，写着“小火蜜炙30分钟至挂旗，装罐密封，贴敷暖身，藏着爷爷的炮制规矩，也藏着药香的安心”。有个年轻人拿起手账，翻到小宇疳积散那页，说“我要把这个手账带给我奶奶，她也总说当年的老中药管用，我想让她知道，还有人在守着老中药、老手艺，还有人记得药香里的踏实”。沈清和笑着说“好啊，让你奶奶也来讲讲她的用药故事，咱们一起让药巷的药香一直传下去”。
“清和，来块芝麻糕！”我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的芝麻糕，“清和，给你留的，多放了芝麻，你爱吃的”。孙子帮她接过，还多给了我张“药香手账”的明信片，是1965年的铜制捣臼，背面写着“药香浓，人心安，老中药在，日子就在”。
风卷着药香和芝麻糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着清和堂里的热闹——沈清和在教炮制，学徒在学炒药，街坊在聊用药故事，孙子在讲手账，突然明白沈清和药罐里的秘密：那些老药柜、铜捣臼、炮制手记，不是“过时的器物”，是她用耐心炮制出的健康滋味，用坚持护着药香的安心；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像“蜜炙挂旗”的规矩一样，把快时代的浮躁熬成了安心，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见清和堂的灯亮了——沈清和正在给李阿姨的产后调理方进行最后一道酒炙工序，炒药锅在小火上慢慢加热，她握着锅铲轻轻翻炒，“沙沙”的药响伴着席子的轻响，像药香的呢喃。她坐在药罐旁，对着药材笑着说“爷爷，你看，李阿姨的调理药快做好了，她就能好好补身体了，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，药巷的清和堂会一直这么暖，像沈清和常说的：“药会干，罐会旧，但药香不会忘；日子会快，记忆会淡，但健康的安心不会丢——只要手里握着炒药锅，心里装着药材，再快的时代，也能像老药铺一样，炒得香、熬得润，藏着永远的药香根”。