纽约，第五大道，川皇大厦顶层。
金碧辉煌的办公室里，川皇正对着一面巨大的落地镜整理他的领带。那条鲜红色的领带长得有些过分，垂到了腰带以下，但他觉得这很完美。这代表着力量，代表着一种不容忽视的存在感。
“霍普！”他大喊一声。
年轻的女助理霍普·希克斯踩着高跟鞋快步走进来，手里拿着一叠报表。“先生，收视率报告出来了。《学徒》这一季的季终集，收视人数突破了三千万。我们击败了所有的竞争对手，包括那个只会傻笑的脱口秀主持人。”
“当然！这毫无悬念！”川皇猛地转过身，张开双臂，脸上写满了理所当然的狂傲，“因为我是收视率之王！没有人比我更懂电视！NBC那帮蠢货应该跪下来感谢我，是我拯救了他们那个快要倒闭的破电视台！”
他抓过报表，扫了一眼那个惊人的数字，嘴角扯出一个夸张的弧度。
“但这还不够，霍普。这还远远不够。”川皇把报表扔在桌上，那张名贵的桃花心木办公桌发出一声闷响，“我感觉有些无聊了。每周对着镜头喊‘你被解雇了’，虽然很爽，但也就那样。我需要更大的舞台。比这间办公室，比NBC，甚至比整个曼哈顿都要大的舞台。”
桌上的电话响了。私人专线。
“嘿！陈！”川皇抓起电话，声音瞬间拔高了八度，“你看到新闻了吗？三千万！这是个奇迹！除了我，没人能做到！你应该为你当初的投资感到庆幸，你赚翻了！”
“祝贺你，唐。这是意料之中的胜利。”电话那头，陈念的声音依旧平稳，带着一种恰到好处的恭维，“但我今天打电话，不是为了谈论过去。我是想问问，对于那个更大的舞台，你准备好了吗？”
川皇眯起了眼睛。他喜欢这种对话。直白，充满野心。
“你是说……那个？”他指了指窗外，尽管陈念看不见。他指的是华盛顿，那个充满了谎言、虚伪和低效的权力沼泽。
“那些政客都是白痴，陈。彻头彻尾的白痴。”川皇不屑地喷着鼻息，“看看他们把这个国家搞成了什么样！失业率高得吓人，我们在伊拉克烧了几万亿美金却什么都没得到，中国——抱歉，虽然你是中国人，但我必须说——中国正在抢走我们的午餐！如果是我，我绝不会允许这种事情发生。我会跟你们谈判，狠狠地谈，直到把每一分钱都拿回来！”
“这就是为什么我们需要你。”陈念顺着他的话说道，“只有最强硬的谈判专家，才能拯救美国。但唐，现在的媒体环境对你不利。《纽约时报》、CNN，那些自由派媒体恨你，他们嫉妒你的成功，他们会扭曲你说的每一个字。”
“假新闻！全是假新闻！”川皇咆哮道，“他们就是一群失败者！”
“所以，你需要一个武器。一个能让你绕过那些‘失败者’，直接对几亿人说话的武器。”
“武器？”川皇来了兴趣，“买下NBC吗？我可以考虑。”
“不，比那更高效，更便宜，也更……疯狂。”陈念轻声说道，“一个叫推特的东西。我知道你觉得那是年轻人玩的玩具，但相信我，那是最适合你的扩音器。没有编辑审查，没有断章取义，你想说什么就说什么。哪怕是凌晨三点，只要你按一下发送，全世界都会听到你的声音。”
川皇沉默了两秒。
他听说过那个有着蓝色小鸟标志的网站。但他一直对此嗤之以鼻。140个字？那能说什么？他可是习惯了长篇大论的演讲的。
“听起来……有点意思。”川皇摸了摸下巴，“你是说，我可以直接告诉全世界，那个奥黑胖是个糟糕的总统，而不用担心被剪辑掉？”
“你可以直接告诉全世界，你是天才，而他们是蠢货。”
嘟——嘟——
川皇挂断了电话。
他坐回那张宽大的真皮老板椅上，手指在桌面上敲击着。扩音器。直接对话。没有中间商赚差价。这听起来，太符合他的胃口了。
“霍普！”他又吼了一声。
“先生？”
“帮我弄个那个……推特账号。现在。立刻。”川皇命令道，“名字就叫……真正的唐纳德·川皇。我不希望有人冒充我。”
五分钟后。
川皇伸出手指，悬在键盘上方。
他想起了陈念的话。但他不需要任何人的指导。他是川皇，他知道该怎么抓住人们的眼球。他不需要温和的试探，他要的是爆炸。
手指重重地敲击在键盘上，发出清脆的响声。
“今晚将在《大卫·莱特曼秀》上宣布重大消息。我正在认真考虑竞选美国总统。这个国家乱套了，只有我能修好它！让那些华盛顿的政客见鬼去吧！”
点击发送。
川皇盯着屏幕。一秒，两秒。
突然，右下角的数字开始跳动。
转发：10。评论：5。
转发：100。评论：80。
转发：1000。评论：500。
数字像疯了一样向上窜。评论区瞬间炸开了锅。有人嘲笑，有人谩骂，有人欢呼，有人疯狂。
“天哪……”川皇看着那些不断滚动的文字，脸上露出了孩童般兴奋的红晕。这种即时的反馈，这种掌控舆论的感觉，比他在电视上获得的快感强烈一万倍。
他感觉自己握住的不是鼠标，而是核按钮。
“霍普！看这个！”川皇指着屏幕，笑得像个刚刚发现了新大陆的海盗，“他们疯了！他们都在谈论我！好的坏的无所谓，重要的是，我是焦点！我是唯一的焦点！”
他再次把手放在了键盘上。
这一次，他没有任何犹豫。
“凯蒂·佩里如果不嫁给拉塞尔·布兰德会更好，那家伙脑子有问题！”
发送。
“《纽约时报》的专栏作家昨天写的关于我的文章全是垃圾！他根本不懂房地产！”
发送。
这一夜，川皇大厦顶层的灯光彻夜未熄。
那个曾经只在商业杂志和八卦小报上出现的地产大亨，在这一晚，变成了一个拥有了无限弹药的键盘战士。他像一头闯进瓷器店的公牛，在推特这个原本属于极客和年轻人的领地里，横冲直撞，肆意践踏着所有的规则和体面。
而大洋彼岸。
陈念看着手机屏幕上不断弹出的推文提醒，关掉了静音键。
第一声号角已经吹响。不是悲壮的冲锋号，而是充满了荒诞和狂躁的马戏团开场曲。
这就对了。
这才是那个能把美国撕成两半的男人。