蒋津年跪下的那一刻，黄初礼感觉自己的心脏被人生生剜了出来。
“不要！”她的声音嘶哑得几乎听不清，泪水模糊了视线，她拼命挣扎，绳索勒进手腕，火辣辣的疼，但她感觉不到：“津年，你起来……你起来啊！”
蒋津年没有看她，他的背脊挺得笔直，目光平静地落在疤脸男人脸上。
疤脸男人笑了，那笑容扭曲而得意，他慢慢走到蒋津年面前，居高临下地看着他，然后抬起脚，狠狠踩在蒋津年的肩上。
蒋津年纹丝不动。
疤脸男人的表情变了变，脚上加了几分力气：“蒋队长，你也有今天。”
蒋津年没有说话，只是安静地跪在那里，任由他施为。
黄初礼的眼泪止不住地流，她看着蒋津年跪在地上的背影，看着疤脸男人对他拳打脚踢，看着他一声不吭地承受着一切，心像被刀一片片割碎。
“够了！”她尖叫出声：“你们要的是我！冲我来！”
疤脸男人转过头，看着她，嘴角扯出一个残忍的笑：“别急，等会儿就轮到你。”
他从腰间拔出那把刀，刀锋在昏黄的灯光下闪着寒光，他走到蒋津年面前，蹲下身，刀尖抵在他的胸口：“蒋队长，你说，我该从哪里下手？”
蒋津年终于抬起头，看着他，目光平静：“随你。”
疤脸男人的表情僵了一下，随即变得更加狰狞：“好，有骨气！”
他握紧刀柄，狠狠刺了下去。
“不要！”黄初礼的尖叫划破了仓库的寂静。
刀锋刺入蒋津年的肩膀，鲜血瞬间涌了出来，染红了他的衣襟，蒋津年闷哼一声，眉头紧紧皱起，但依旧没有出声。
疤脸男人拔出刀，看着刀刃上的血，露出满意的表情：“不错，再来一刀。”
他一刀接一刀，每一刀都不致命，但每一刀都深可见骨。
蒋津年的脸色越来越白，额头上渗出细密的汗珠，但他始终没有出声，甚至没有求饶。
黄初礼已经哭不出声了，她只是死死盯着蒋津年，盯着他身上的伤口，盯着不断涌出的鲜血，大脑一片空白。
不知过了多久，疤脸男人终于停了下来，站起身，看着地上那个浑身是血的人，满意地点点头：“差不多了，绑起来，带走。”
几个人从阴影里走出来，把蒋津年从地上拖起来，用绳子绑住他的手腕，把他往仓库外面拖。
“津年！”黄初礼终于找回了自己的声音，嘶哑地喊：“津年！”
蒋津年被拖着往外走，经过她身边的时候，终于转过头，看了她一眼。
那个眼神，黄初礼一辈子都忘不了。
很平静，很温柔，带着一种让她心碎的眷恋和放心。
他没有说话，只是看了她一眼，然后就被拖进了黑暗里。
“不要……”黄初礼拼命挣扎，绳索勒进手腕，鲜血顺着指尖滴落：“津年！蒋津年！”
没有人回应她。
仓库的门被关上，黑暗重新笼罩了一切。
黄初礼瘫坐在椅子上，浑身发抖，眼泪无声地流，她看着地上那滩触目惊心的血迹，那是蒋津年的血。
不知过了多久，仓库的门被踹开。
“嫂子！”李演的声音从门口传来，紧接着是急促的脚步声。
黄初礼抬起头，看到李演带着几个人冲了进来，他的眼睛红红的，脸上全是焦急和自责。
“嫂子，你没事吧？”李演冲到她面前，手忙脚乱地解她身上的绳子。
黄初礼一把抓住他的手臂，力气大得惊人：“救他，快去救他……”
李演看着她，嘴唇动了动，却说不出话。
黄初礼的心沉到了谷底：“怎么了？为什么不说话？”
“嫂子……”李演的声音沙哑得厉害，“队长他……”
“他怎么了？！”黄初礼的声音陡然拔高。
李演低下头，不敢看她的眼睛：“那些人带他走了，我们赶到的时候，他们已经……”
黄初礼感觉自己的世界在那一刻崩塌了。
她松开李演的手，整个人像被抽空了所有力气，瘫软在椅子上。
“嫂子！”李演连忙扶住她。
黄初礼推开他，摇摇晃晃地站起来，朝门口走去。
“嫂子，你要去哪？”李演追上来。
黄初礼没有回答，只是往外走。
她走到门口，站在那片黑暗里，望着蒋津年被带走的方向，一动不动。
风吹过来，带着血腥气，吹起她凌乱的发丝，也吹干了她脸上的泪痕。
“我会找到他的。”她的声音很轻，但很坚定：“不管他在哪里，我都会找到他。”
李演站在她身后，看着她单薄却倔强的背影，眼眶红了。
另一边，蒋津年是被一盆冷水泼醒的。
他睁开眼睛，发现自己被绑在一张铁床上，手腕和脚腕都被铁链锁着，动弹不得。
头顶是一盏刺目的白灯，照得他眼睛发疼，他眯起眼，努力适应那刺眼的光线，看清了周围的景象。
这是一个狭小的房间，墙壁是灰色的水泥，没有窗户，只有一扇铁门，房间里除了他身下的这张铁床，几乎什么都没有。
“醒了？”
一个声音从角落里传来，说的是英语，带着浓重的口音。
蒋津年循声望去，就看到一个男人从阴影里走出来，他大概五十多岁，头发花白，穿着一件白大褂，手里拿着一个金属箱子。
“你是谁？”蒋津年的声音沙哑，肩膀上的伤口还在隐隐作痛。
男人没有回答，只是走到铁床边，打开那个金属箱子，里面整整齐齐地摆着几排针剂，针剂里的液体颜色各不相同，有的透明，有的淡黄，有的呈现出一种诡异的蓝。
“知道这是什么吗？”男人拿起一支淡黄色的针剂，对着灯光晃了晃，针剂里的液体在灯光下泛着微光。
蒋津年没有说话，只是冷冷地看着他。
男人笑了笑：“这是你们国家的情报部门一直在追查的东西，一种能让人说出所有秘密的药物。”
他把针剂放回箱子里，又从里面拿出一支透明的：“这一支，会让人产生强烈的幻觉，分不清现实和虚幻。”
然后他拿起那支蓝色的：“这一支，会让人丧失所有的记忆，变成一张白纸。”
他转过头，看着蒋津年，嘴角的笑容更深了：“猜猜看，我会给你用哪一支？”
蒋津年看着他，目光平静：“随便。”
男人的笑容僵了一下，随即变得更加狰狞：“好，有骨气。”
他拿起那支淡黄色的针剂，走到蒋津年面前，针尖刺入他手臂的静脉，液体缓缓推入。
蒋津年感觉一股冰凉的液体顺着血管流进身体，然后是一阵灼热，像火烧一样，从手臂蔓延到全身。
他的意识开始模糊，眼前的景象变得扭曲，他看到了黄初礼，看到他跪在仓库里，看到她被绑在椅子上，看到她脖子上的血痕。
他挣扎着，铁链发出刺耳的声响。
“效果不错。”男人的声音从远处传来：“继续。”
第二支针剂被推入他的血管。
这一次，蒋津年感觉自己的大脑像被什么东西搅碎了一样，所有的记忆开始碎裂，像玻璃一样，一片片剥落。
他看到了高中时代的自己，每天放学绕路，就为了送她回家。
他看到了那封写了又撕、撕了又写的情书。
他看到了她穿着白大褂站在手术台前，专注而专业。
他看到了她站在阳台上，穿着浅蓝色的大衣，头发被风吹乱，但眼睛亮亮的，说“我等你回来”。
他看到了她在边境的机场，穿过人群向他走来，脸上带着笑容。
所有的记忆，都在碎裂。
“不要……”他拼命想要抓住那些碎片，但它们像流沙一样从指缝间滑落。
“效果比预期的好。”男人的声音再次传来，带着满意，“继续。”
第三支针剂被推入血管。
这一次，蒋津年感觉自己的意识在消散，他感觉不到自己的身体了，感觉不到疼痛，感觉不到寒冷。
他感觉自己在下坠，掉进一个无底的黑洞，四周什么都没有，只有黑暗。
“初礼……”他最后叫了一声她的名字，然后意识彻底坠入了黑暗。
接下来的日子，是蒋津年此生最黑暗的时光。
每一天，他都会被注射那种药物，有时一种，有时几种混合，有时是让人痛不欲生的，有时是让人产生幻觉的，有时是让人丧失记忆的。
他的身体开始出现各种反应，呕吐抽搐、高烧，有时会浑身发抖，像筛糠一样，有时会突然失去意识，昏迷过去。
但他的意识始终没有完全消散，每次注射完药物，在那些混乱的幻觉和碎裂的记忆里，他总能看到一个人。
她有时穿着白大褂，有时穿着便装，有时是高中时代的青涩模样，有时是现在温柔的样子。
她站在那里，看着他，嘴角带着笑，眼睛亮亮的。
“初礼……”他叫她的名字，声音沙哑得几乎听不清。
那个身影就会走近，伸出手，轻轻抚上他的脸。
“我在。”她会说：“我一直都在。”
然后他就会从幻觉中醒来，发现自己还是被绑在这张铁床上，浑身是汗，伤口还在疼。
那个穿白大褂的***在旁边，手里拿着新的针剂，嘴角带着那种让人恶心的笑：“你的意志力比我想象的强，蒋队长，很少有人能撑过三轮。”
蒋津年没有说话，只是闭上眼睛，努力去回想那个身影。
他不能忘记她，忘记她，他就真的什么都没了。
不知道过了多少天，那个穿白大褂的男人没有出现，来的是一个陌生的面孔，穿着迷彩服，脸上有伤，眼神凶狠，他走到铁床边，解开蒋津年手腕上的铁链。
“起来！”他用蹩脚的中文说，把他从铁床上拽下来。
蒋津年浑身无力，腿一软，直接摔在地上，膝盖磕在冰冷的水泥地上，传来钻心的疼。
那个男人骂了一句，弯腰把他从地上拖起来，架着他往外走。
走廊很长，灯光昏暗，空气里弥漫着消毒水和霉味混合的气息。
蒋津年被拖着走过一道又一道门，最后被推进一个房间。
房间里坐着几个人，为首的是一个五十多岁的男人，穿着一件深色的西装，头发梳得一丝不苟，手里夹着一根雪茄。
他看着蒋津年，嘴角扯出一个笑容：“蒋队长，久仰大名。”
蒋津年看着他，没有说话。
男人也不恼，站起身，走到他面前，上下打量了他一眼：“你比我想象的顽强，那些药，换做一般人，早就崩溃了，你居然还能撑到现在。”
蒋津年的声音沙哑得厉害，但依旧清晰：“你想怎样？”
男人笑了笑：“很简单，说出你知道的一切，关于你们国家的防御部署，关于你们的情报网络，关于你父亲当年查到的那些东西。”
蒋津年看着他，忽然笑了，那笑容很轻，很淡，带着一种让人不寒而栗的决绝：“做梦！”
男人的笑容消失了，眼神变得阴鸷：“蒋队长，你应该知道，我有很多方法让你开口。”
“我知道。”蒋津年的声音很平静：“但你不会从我这里得到任何东西。”
男人盯着他看了很久，然后转身，对旁边的人挥了挥手。
几个人走过来，把蒋津年按在地上，拳脚如雨点般落下来，他蜷缩在地上，一动不动，咬紧牙关，一声不吭。
不知过了多久，他们终于停手了。
蒋津年趴在地上，浑身是血，意识模糊，但他没有失去意识，他还在想着她。
初礼，等我，我一定会回去。
救援是在一个深夜到来的，那天晚上，蒋津年正躺在铁床上，意识昏沉，身体的高烧让他浑身发抖，但手腕和脚腕上的铁链让他无法动弹。
突然，外面传来一阵激烈的枪声和爆炸声。
他努力睁开眼睛，想听清外面的动静，但意识太模糊了，什么也分辨不清。
不知过了多久，铁门被踹开。
“蒋队！”一个熟悉的声音传来，是李演。
蒋津年努力睁大眼睛，看到李演带着几个人冲进来，他们穿着作战服，脸上涂着迷彩，浑身是汗。
“蒋队！”李演冲到他面前，看到他浑身是伤的样子，眼眶瞬间红了：“我、我们来晚了……”
蒋津年看着他，嘴唇动了动，想说什么，但发不出声音。
李演手忙脚乱地解他身上的铁链，一边解一边骂：“这群畜生，老子饶不了他们……”
铁链被解开，蒋津年的手终于自由了，他的手腕被铁链磨得血肉模糊，几乎能看到骨头。
李演小心翼翼地把他的手放平，然后把他从铁床上扶起来。
蒋津年的身体软连坐都坐不稳，整个人靠在李演身上，呼吸微弱。
“蒋队，你撑住，我们马上带你回去。”李演的声音在发抖。
蒋津年没有回应，他的眼睛半闭着，意识已经模糊了。
李演把他背起来，往外冲。
走廊里横七竖八地躺着尸体，有敌人的，也有自己人的，空气中弥漫着浓重的血腥味和硝烟味。
李演背着蒋津年冲出大楼，外面停着几辆军用越野车，车门开着，发动机还在轰鸣。
“快！上车！”有人喊。
李演把蒋津年放进后座，自己也跳上车，车子立刻发动，飞速驶离。
蒋津年靠在座椅上，意识时断时续，他感觉有人在给他包扎伤口，有人在给他量血压，有人在叫他的名字。
他想回应，但发不出声音。
“初礼……”他喃喃道。
“蒋队，嫂子没事，她在京北等你。”李演的声音从旁边传来，“你一定要撑住。”
蒋津年听到京北两个字，意识终于稳定了一些。
京北，家，初礼，想想。
他要回去，一定要回去。
救援队带着蒋津年辗转了好几个地方，先是被送到边境的一个临时医疗点，做了简单的急救处理，然后被转移到附近城市的医院，进行进一步的检查和治疗。
医生给他做了全面的检查，结果让所有人都沉默了。
“他的身体受到了严重的药物伤害，神经系统损伤非常严重，尤其是脊髓和脑部。”医生指着片子上的阴影：“这些药物对他的神经系统造成了不可逆的损伤，他现在的情况……”
医生顿了顿，看着李演凝重的表情，还是说了出来：“他可能再也站不起来了。”
李演的脸色瞬间变得惨白：“你说什么？”
“他的下肢已经完全失去了知觉，从腰部以下，没有任何反应。”医生的声音很轻，但每一个字都像重锤一样砸在李演心上：“以目前的医疗水平，恢复的可能性非常低。”
李演站在那里，整个人像被抽空了所有力气。
他想起蒋津年在训练场上的样子，身姿挺拔，步伐矫健，蒋津年带队越野的样子，永远冲在最前面，永远不知疲倦。
“医生。”李演抬起头，声音沙哑：“有没有办法？不管什么办法，我们都要试试。”
医生看着他，叹了口气：“我们会尽力的，但你们要做好心理准备。”
李演走出医生办公室的时候，腿都是软的，他靠在走廊的墙上，闭上眼睛，深吸了好几口气，才让自己的情绪平复下来。
然后他拿出手机，拨通了黄初礼的电话。
“嫂子。”他的声音努力保持平稳：“队长找到了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来黄初礼颤抖的声音：“他怎么样了？”
李演张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了一样，发不出声音。
“李演，你告诉我，他怎么样了？”黄初礼的声音更急了。
“嫂子……”李演闭上眼睛：“队长他伤得很重。”
电话那头又是一阵沉默，然后传来黄初礼压抑的哭声。
“我们马上把他送回去。”李演说：“你在京北等我们。”
“好。”黄初礼的声音沙哑得厉害：“我等你们。”
蒋津年被送回京北那天，是入冬以来最冷的一天，军用运输机降落在京北军用机场的时候，天刚蒙蒙亮，寒风刺骨，刮在脸上像刀割一样。
担架从飞机上被抬下来，蒋津年躺在上面，脸色惨白得没有一丝血色，眼睛闭着，呼吸微弱得几乎感觉不到。
他的身上盖着厚厚的军毯，但露在外面的脸和手都苍白得吓人。
李演跟在担架旁边，眼睛红红的，脸上的表情是前所未有的沉重，救护车已经在停机坪等着了，担架被抬上车，车门关上，救护车呼啸着驶出机场。
京北军区总医院，VIP病房。
蒋津年被推进病房的时候，黄初礼就站在门口。
她穿着一件白大褂，头发扎成一个低马尾，脸色也很苍白，眼睛下面有深深的青影，整个人瘦了一大圈，白大褂穿在身上空荡荡的。
但她站在那里，背脊挺得很直，担架从她面前经过的时候，她看到了蒋津年。
他的脸瘦了很多，颧骨突出来，眼窝深陷，嘴唇干裂，没有一丝血色。
他的手上缠着厚厚的绷带，隐约还能看到渗出的血迹。
黄初礼的眼泪瞬间涌了出来，但她没有哭出声，只是跟在担架旁边，握住他露在外面的手。
他的手冰凉，没有一点温度，但她的手更凉。
“津年。”她轻声叫他的名字，声音沙哑得厉害：“我在这里。”
蒋津年没有回应，他的眼睛闭着，呼吸微弱。
他被推进病房，医生和护士围上来，各种仪器接上身体，监护仪发出规律的滴答声。
黄初礼站在旁边，看着这一切，看着医生给他做检查，看着他身上那些触目惊心的伤口。
他的肩膀上有好几处刀伤，虽然已经缝合，但疤痕狰狞，他的手腕上有被铁链磨出的伤痕，深可见骨。
他的背上全是淤青，新旧交叠，几乎没有一块好皮肤。
但这些都不是最严重的，最严重的是他的下肢，没有反应。
蒋津年躺在那里，一动不动。
医生做完检查，走到黄初礼面前，摘下口罩，表情凝重：“黄医生，他的情况……”
“我知道。”黄初礼打断他，声音很平静，平静得有些异常：“神经损伤，从腰部以下，完全没有知觉。”
医生看着她，叹了口气：“我们医院最好的神经科专家会诊过了，恢复的可能性……”
“我知道。”黄初礼又打断他，这次声音有些发抖，但她咬着牙，努力让自己保持镇定：“谢谢你们，辛苦了。”
医生看着她，想说什么，但最终只是点了点头，带着护士离开了病房。
病房里安静下来，只有监护仪规律的滴答声，黄初礼走到床边，在椅子上坐下，握住蒋津年的手。
他的手还是很凉，她用自己的手捂着，想给他一点温度。
“津年。”她轻声说：“我在这里，我陪着你。”
蒋津年没有回应。
她就这样坐着，握着他的手，看着他的脸，一动不动。
窗外的天色渐渐亮起来，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下几道光斑。
蒋津年是在那天下午醒来的，他睁开眼睛，看到的是白色的天花板，然后是白色的墙壁，白色的床单，还有床边监护仪上跳动的绿色数字。
他的意识还很模糊，记忆像碎片一样拼凑不起来，他不知道自己在哪里，不知道自己发生了什么，甚至不知道自己是谁。
然后他感觉到手心里的温度，他缓缓转过头，就看到黄初礼趴在床边，脸枕在他的手背上，睡着了。
她的脸色很苍白，眼睛下面有深深的青影，嘴唇干裂，眉头微微皱着，即使在睡梦中也没有舒展。
她的手紧紧握着他的，十指相扣，指节泛白，像是怕一松手他就会消失。
蒋津年看着她，意识慢慢回笼。
仓库，绑架，注射，折磨，救援，飞机。
他回来了，回到京北，回到她身边。
他想动一下，但身体像灌了铅一样沉重，他想叫她的名字，但喉咙干得厉害，发不出声音。
他只能看着她，看着她的睡颜，看着她的黑眼圈，看着她消瘦的脸颊。
她瘦了很多，这个认知让他的心疼得厉害。
他轻轻动了一下手指，在她掌心里画了一下。
黄初礼立刻醒了，她抬起头，对上了他的目光。
四目相对。
黄初礼的眼泪瞬间涌了出来，哑声叫他：“津年，你醒了。”
蒋津年看着她，看着她脸上的泪，看着她嘴角的笑，看着她眼睛里的光，想说什么，但喉咙干涩得厉害，只能微微动了一下嘴唇。
黄初礼立刻明白了，她连忙倒了一杯温水，用棉签蘸了水，轻轻润湿他的嘴唇。
温水入喉，蒋津年干涩的喉咙终于舒服了一些，他看着她，声音沙哑得几乎听不清：“初礼。”
“嗯，我在。”黄初礼握住他的手，把脸贴在他掌心。
蒋津年感觉到她脸上的温度，还有眼泪的湿润，他的拇指轻轻动了一下，擦去她脸上的泪。
“别哭。”他轻声说。
黄初礼点点头，却止不住眼泪，她深吸一口气，努力平复自己的情绪，然后抬起头，看着他，露出一个笑容：“你回来了，你终于回来了。”
蒋津年看着她，看着她眼底那点光，那光里有后怕，有心疼，还有一种失而复得的珍惜。
他想起那些在黑暗里的日子，那些被药物折磨的时刻，那些意识模糊的瞬间。
每次他快要撑不住的时候，都会想起她。
她的笑，她的声音，她说我等你回来时的眼神。
这些都是他坚持下来的理由。
“初礼。”他轻声叫她。
“嗯？”
“我回来了。”
黄初礼的眼泪又涌了出来，但她笑着，用力点头：“嗯，你回来了。”
接下来的日子，是蒋津年此生最难熬的，医生每天都会来给他做检查，用针扎他的腿，问他有没有感觉，每次他都摇头。
没有感觉，什么都没有。
从腰部以下没有任何知觉。
他不能走路，不能站立，甚至不能自己翻身，他躺在那里，像一个废人，连最基本的自理都做不到。
黄初礼请了长假，每天在医院陪着他。
她帮他擦身，帮他翻身，帮他做康复训练，一天到晚忙得脚不沾地，但她从来没有抱怨过一句。
每次蒋津年看着她在病房里忙碌的背影，看着她瘦得几乎一折就断的腰身，看着她眼睛下面越来越深的黑眼圈，心就像被刀割一样疼。
“初礼。”有一天，他终于开口叫她。
黄初礼正在给他擦手，听到他叫她，抬起头，露出一个温柔的笑容：“怎么了？”
蒋津年看着她，看着她嘴角的笑，看着她眼睛里的光，喉咙像被什么堵住了一样。
“你不用每天在这里陪着我。”他说，声音沙哑：“你回去休息休息，陪陪想想。”
黄初礼愣了一下，然后摇摇头：“我不累。”
“你瘦了很多。”蒋津年的声音很轻。
黄初礼低下头，继续给他擦手：“没关系，等你好了，我再补回来。”
蒋津年看着她，看着她低垂的眉眼，看着她微微颤抖的睫毛，心里涌起一股说不出的酸涩。
“初礼。”他又叫她。
“嗯？”
“如果我一直好不了呢？”
黄初礼的动作顿住了，她抬起头，看着他。
蒋津年的目光很平静，平静得让人心疼：“如果我一直站不起来，一直这样，你怎么办？”
黄初礼看着他，看了很久，然后她放下毛巾，握住他的手，十指相扣，掌心贴着掌心。
“那我就一直陪着你。”她的声音很轻，但很坚定：“你站不起来，我就推着你，你不能走，我就背着你，不管怎样，我都会陪着你。”
蒋津年的眼眶红了，他看着她，看着她眼底那道光，那光里有坚定，有温柔，还有一种让人心碎的倔强。
“初礼。”他的声音沙哑得厉害：“我不想拖累你。”
黄初礼的眼泪瞬间涌了出来，她死死握住他的手，力气大得惊人：“蒋津年，你说什么拖累？你是我丈夫，我孩子的爸爸，你怎么能说拖累？”
蒋津年看着她，看着她脸上的泪，看着她眼睛里的痛，心像被刀割一样。
“你还年轻。”他说，声音很轻，“你还有很长的路要走，不应该被我拖累。”
黄初礼拼命摇头，泪如雨下：“蒋津年，你闭嘴，你再说这种话，我就生气了。”
蒋津年看着她，看着她倔强的表情，心里又酸又暖。
他想伸手擦去她脸上的泪，但手臂太沉，抬不起来，只能看着她哭。
过了很久，黄初礼才止住眼泪，她抬起头，看着他，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕，但她的眼神很坚定。
“津年。”她叫他的名字，声音沙哑：“你听我说。”
蒋津年看着她。
“你是我的丈夫，不管你变成什么样，你都是我的丈夫。”她一字一句地说：“我不会离开你，永远不会。”
她顿了顿，深吸一口气：“所以，请你也不要赶我走，好不好？”
蒋津年看着她，看着她眼底那道光，那光里有爱，有坚定，还有一种让人无法拒绝的温柔。
他的眼泪终于落了下来，无声地，顺着眼角滑落，浸入鬓角的发丝，他哑声说：“好，不赶你走。”
黄初礼笑了，笑得又哭又笑，她俯下身，把脸贴在他胸口，听着他有力的心跳。
“津年，我们还有很长的路要走，不急，慢慢来。”
蒋津年闭上眼睛，感受着她脸颊的温度，还有她眼泪的湿润。
“好，慢慢来。”
那天晚上，黄初礼回家看想想，病房里只剩下蒋津年一个人。
他躺在床上，望着天花板，脑子里全是黄初礼白天说的话。
“你是我的丈夫，不管你变成什么样，你都是我的丈夫。”
他的眼泪又涌了上来，这么好的一个人，怎么能被他拖累？
他的手指在床单上慢慢收拢，攥紧了。
他不能这样下去了，他不能让她一辈子耗在他身上。
她还年轻，还有很长的路要走，应该去追求自己的幸福，而不是守着一个废人。
这个念头在他心里扎了根，越长越深。
第二天一早，黄初礼来到医院，手里拎着一个保温桶。
“津年，今天熬了粥，还热着呢，趁热喝。”她笑着走进来，把保温桶放在床头柜上。
蒋津年看着她，看着她脸上那抹温柔的笑，看着她忙碌的背影，心里像被什么东西堵住了一样。
“初礼。”他叫她。
“嗯？”黄初礼转过头，看着他。
蒋津年沉默了一会儿，然后开口：“我想和你谈谈。”
黄初礼愣了一下，然后在他床边坐下，握住他的手：“谈什么？”
蒋津年看着她，看着她的眼睛，那双眼睛清澈见底，他深吸一口气，然后一字一句地说：“初礼，我们离婚吧。”