时知渺八点半准时到达医院，她今天没有门诊，先撰写几份出院小结，等组里的成员都到齐后，就一起去例行查房。
询问病人的情况、跟病人家属沟通治疗的问题、与其他医生讨论疑难病例，还抽空去了一趟呼吸内科，会诊了一位合并肺部感染的心脏病患者。
她这一个上午过得十分充实，还有好几个同事注意到今天的时医生好像比平时更……温柔？
虽然她平时也是温温和和的，但今天格外轻声细语，解释病情时语速放慢，安慰家属时语调柔软，连批评实习医生医嘱写得不规范，都带着点“下次注意就好”的宽容。
护士站的小陈和另一个护士咬耳朵：“时医生今天是不是嗓子不舒服啊？说话这么轻。”
“可能是吧……”
但其实时知渺是因为一直记着口袋里的手机还在通话中，所谓的温柔，实际上是心虚，生怕被人看出外表一本正经的女医生，私下里和老公连续通话十几二十个小时还舍不得挂断……
从呼吸内科回到心外科，时知渺坐回电脑前，从口袋里拿出手机，屏幕上显示通话已经22小时17分。
真腻歪啊……
可相隔上万公里的距离，因为这根无形的线，好似变得没那么遥远了。
时知渺一边谴责自己儿女私情，一边先给手机充上电，以防没电自动挂断⁄(⁄⁄•⁄ω⁄•⁄⁄)⁄。
接着又取出一副蓝牙耳机，戴上。
耳机里传来细微的声响，像是刀叉轻轻触碰瓷盘的声音，还有隐约的英语交流声。
纽约那边是晚上，徐斯礼应该是在用餐，手机大概被他放在西装内袋里，声音闷闷的，却好像把他周遭的气息也一起包裹了过来。
时知渺莫名有种被他“揣在口袋里”带着走的错觉。
她耳根微热，赶紧摇摇头，把注意力拉回眼前的病例报告上。
一旦专心工作，她就逐渐忘记其他，直到耳朵里毫无征兆地响起徐斯礼的声音：
“宝宝？”
时知渺看报告看得正入神呢，冷不丁听到他的声音，着实吓了一跳，还以为徐斯礼真的来到她身边，连心跳都快了那么几拍。
周围还有其他同事，时知渺没敢出声，连忙点开电脑版微信，找到徐斯礼的对话框，打字：
「你吓我一跳。」
徐斯礼的笑声透过耳机传来，酥酥麻麻的：“胆子怎么这么小啊，我们又没有干坏事。”
确实没做什么，但背着其他同事做这种事，她有种莫名的羞耻感和背德感，时知渺耳廓泛红。
继续敲键盘：「干嘛突然说话？」
徐斯礼语气懒洋洋的：“没什么，一直没听到你的声音，还以为你把我‘关’进抽屉了。”
时知渺打字：「没有……我这看AI医疗项目的临床数据报告。」
“还不吃午饭吗？”
时知渺看了眼时间，十二点半，回复：「现在去吃。」
“吃什么呢？”
他那头的背景音从隐约的喧闹转为彻底的安静，大概是回到了房间所在的楼层。
时知渺拿起便当盒，走到微波炉前加热，顺便拍了张照片发过去。
玻璃材质的便当盒，分别放着香煎鸡胸肉、虾仁西葫芦、清炒油麦菜、一块蒸南瓜，还有一份紫米饭。
汤装在保温壶里不用加热，鲜切水果留着饭后再吃。
徐斯礼轻笑：“饭量见长啊徐太太。”
时知渺面不改色地回道：「天气冷，多吃点，囤脂肪，好过冬。」
徐斯礼没有多想，随意地说：“我晚上跟以前的同学吃饭，有一道勃艮第红酒炖牛腩，不好吃，我怀疑红酒和牛腩是分开加热后才倒在一起，互不入味。”
时知渺弯唇，听到他那边传来房门被刷开的“嘀——”声，知道他进房间里，便打字：「你快去睡觉吧，纽约都凌晨一点了吧。」
又有点心疼，怎么每天都这么晚休息啊。
徐斯礼在那头舒展了一下身体，嗓音透着倦懒的沙哑：“不困，先去冲个澡。”
顿了一下，语气忽然染上几分戏谑，“要不要给你听水声？”
！时知渺重重按下键盘：「不想听！」
“那你自己挂断。”徐斯礼故意逗她。
时知渺盯着这一行字，面无表情地锁了屏，将手机放回口袋，拿着热好的饭盒回到办公桌前，开始吃饭。
至于挂断……那当然是不挂的。
耳机里传来徐斯礼低沉愉悦的笑声，时知渺被他笑得抬不起头。
没过多久，那头传来关门声、衣料摩擦的窸窣声，然后是清晰起来的水流声。
淅淅沥沥的，敲在瓷砖或玻璃上，透过耳机传来，竟带着某种潮湿的、私密的质感。
时知渺咀嚼的动作渐渐慢了下来，脑海里不由自主地想象那个被水汽蒸腾的浴室——
镜面一定是模糊的，只能隐隐约约照出男人挺拔的身影轮廓。
他站在花洒下，温热的水流顺着宽阔的肩膀流淌而下，划过紧实偾张的背肌、劲瘦有力的腰线，又继续向下。
他的腿很长很直，肌肉线条流畅而性感，水珠沿着紧绷的肌理滚落，没入更深处……
时知渺的呼吸不自觉地屏住了，也攥紧了筷子。
徐斯礼在那边，不知道是故意还是无意，水声里偶尔夹杂一两声低低的喟叹，像是热水冲去疲惫的舒适，又像是……
她的想象不受控制地蔓延开来，想起那些被他按在浴室瓷砖墙上的夜晚。
水汽蒸腾，他的手臂捞着她的一条腿，另一条手臂则撑在她身后的墙壁，水珠顺着他棱角分明的下巴滚落，滴在她的锁骨上，滚烫的。
花洒的水流会掩盖住她压抑的呜咽和他沉重的喘息，身后的瓷砖很凉，身前的胸膛却很热，冷热交织间，她只能无助地攀紧他的肩膀，指尖陷进他湿滑的皮肤里，承受一波又一波滚烫的浪潮……
“！！”
时知渺整张脸都红了，像熟透的番茄，她手忙脚乱地摘下耳机，捂住滚烫的脸颊。
一个路过的同事看到她的样子，吓了一跳：“时医生，你没事吧？脸这么红，不舒服吗？”
时知渺连忙说：“没、没事，可能是饭菜里加了料酒，有点上头……”
同事笑道：“那你下午没手术吧？可别醉酒上手术台呀。”
时知渺心跳还很快，含糊地摇头：“没有没有，下午没手术。”
另一位同事路过，听到“手术”两个字，顺口接话：“说起来，时医生这个月的手术量好像少了很多。我记得你以前一个月至少三十台。”
时知渺端起水杯喝了一口，压下脸上的热意：“嗯，最近主要在跟AI项目的临床数据，科室给我调了排班。”
同事们没多想，聊了几句便各自散去。
时知渺不敢再戴耳机，怕自己越来越“不健康”，吃完饭、擦干净桌子才重新戴上耳机。
徐斯礼那边已经没有那些乱七八糟的声音了，只有他均匀绵长的呼吸声，一下又一下地透过耳机传过来。
他睡了。
时知渺听着那呼吸声，心突然软成一汪水。
好像他真的就这样，陪了她一整天。
她轻轻说了一句“晚安”，继续工作。