一周岁的女儿不懂生死离别，不知道识图本上可爱的蓝色大货车，可以让自己，从此失去母亲。
男人说：“妈妈出差了，很长时间，不会回来。”
女儿眨着眼睛，说：“妈妈，妈妈。”男人扭过脸去，看着窗外，任泪水无声滑落。
男人为女儿讲故事，洗衣服，做饭，买玩具……他努力让她忘掉妈妈，让她的童年充满阳光。可是这怎么可能?安静时，女儿歪着脑袋，一遍遍问他，妈妈什么时候回来?
几年来，不断有人给男人介绍朋友，女人或者女孩，处于敷衍或者礼貌，男人匆匆见一面，从此再无瓜葛。可每一个夜里，男人都在想她，渐渐地，男人发现自己的鬓角，竟然有了白发。这时的男人，不过三十多岁。
他知道女儿也想妈妈。他还知道，女儿的记忆里，妈妈不过是一个模糊的影子。一岁的年纪，能存下多少完整的记忆呢?她想妈妈，只因为她羡慕别的孩子，羡慕别的孩子的妈妈。只因为，她知道自己，应该有一位妈妈。
终于，女人的姐姐从遥远的城市赶来。她劝男人再娶一位妻子，她说你和妞妞，不可能永远这样下去。男人绞着手，说，我爱她。她说我知道你爱她……我也爱她……她是你的妻子，也是我的妹妹，可是照你现在这样，早晚得累趴下……找个人一起过日子吧——照顾好妞妞，不正是她临去前的愿望吗?男人说不出话，低了头，红了眼圈。是啊!照顾好妞妞，不正是女人的愿望吗?何况，他有权力永远欺骗自己的女儿吗?可怜的妞妞，已经长到了六岁。
男人真的遇上一位好女人。女人安静内敛，优雅善良。女人陪他散步，陪他聊天，给他洗满盆的衣服，在幼儿园门口，偷偷看两眼妞妞。男人不想让她过早与妞妞交流，他不知道当多年的谎言揭穿，女儿脆弱幼小的心灵，将会是怎样一种天崩地裂的痛苦?那就再等两年吧。再等两年，等女儿再大些，他想，他会把所有的一切，原原本本地告诉她。
懂事的女儿
所以，那天，男人笑着对女儿说，妈妈就要回来了。女儿愣着，似乎不敢相信男人的话。男人说可是妈妈瘦了……妞妞，你还能想起妈妈的样子吗?女儿歪着脑袋，想了很久，摇摇头。男人轻轻地笑了，有些心痛，又有些欣慰——她毕竟，还是一个孩子。
女人拖一个旅行箱，进了屋子。女人冲妞妞扬开双臂，招呼她过来。妞妞怔着，呆在原地，表情竟然有些拘谨。男人说妞妞，不认识妈妈了么?妞妞仍然呆怔着，不肯上前。男人说快叫妈妈啊!妞妞就冲上前去，叫一声妈妈，扎进女人的怀里。男人看到，那一刻，女人的眼睛里，饱含了泪花。
吃过午饭，女人随妞妞去她的房间。女人说我给你讲个故事吧!妞妞说，我知道你不是妈妈……你是她的朋友吧?
女人一愣。
妈妈她已经死了。妞妞认真地说，我是听奶奶说的……前些天，奶奶跟爷爷说，被我听到了……只有爷爷、奶奶，加上我，知道妈妈死了，当然，现在，还有你。妈妈在我一岁的时候就死了，她回不来了……可是别人，包括爸爸，都还以为，她在很远很远的地方出差……
女人已经说不出话来。
如果你能对我好，能对爸爸好，我同意你做我的妈妈。妞妞拉过女人的手，勾起她的小指，说，这是咱们之间的秘密，千万不能让爸爸知道……如果他知道，他会很伤心……
男人站在门口，咬着嘴唇，静静地听。眼眶，亮晶晶一片。
