我们当代年轻演员的堕落 从怕苦怕累怕痛开始
因为痛苦，意味更严苛的标准。因为更严苛的标准，才能代表对这份职业的尊重。施者和受者，互相成就，最终让折磨变得有意义。
你还记得，最近一次“隐隐作痛”是什么时候，什么事？
刘德华记得。
最近，在《鲁豫有约》访问中，一直坚持peace and love的华仔，忍不住吐槽了。
天王幽幽地说：他失去了一个发现刘德华好的地方的机会。
对方就是墨镜王王家卫。
当初说好了，找刘德华拍《春光乍泄》，签约都签了，开机之后，才发现换人了。
哈哈哈。
墨镜王“债”，又被挖出一条。
不知道他听过这班“复仇者联盟”的吐槽没有。
梁家辉：
三年半，我一直在专注，但我享受不到过程，只知道大家在耗。（指《东邪西毒》）
张国荣：
一次比一次危险，所以我觉得跟王家卫八字不合。（拍《春光乍泄》在阿根廷患上阿米巴菌，连续腹泻三个星期）
梁朝伟：
我第一次被他打击到回到家里哭了很多天，自己演得有那么差吗？一边打扫一边哭。（指《阿飞正传》）
巩俐：
不要把这些好演员都放在一部电影里，然后你去随便浪费他们，就好像一个训练班。（《2046》）
似乎，只有章子怡期待下一次合作。
“我跟他拍《一代宗师》时，是我人生中最不顺利的时候。（注，当时，有关“泼墨门”的传闻甚嚣尘上）……怀孕五个月时，他是第一个知道的人。未来王家卫不管让我演什么角色，用三年还是五年准备，我都愿意和他一起走下去。”
但吐槽之外，你也不得不承认，正是让演员内心备受煎熬的王家卫，帮这班演员实现了职业生涯的巅峰。
章子怡，《一代宗师》让她拿下12座影后奖杯。
梁朝伟，《花样年华》为他赢下唯一一座戛纳影帝。
还有张曼玉。
“在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了，我决定将拍电影作为自己的事业。”
记住这张照片。
从上到下，从左到右。
在还没有被流量侵蚀的剧组里，导演就是“国王”。
对王家卫而言，雕琢戏，也就是雕琢人。
对李安又何尝不是。
他们以让演员痛苦闻名，他们喜欢逆着演员的本性、意愿，强迫他们进入被压制的情绪状态，感受，体验，崩溃，进而涅槃重生。
说白了，正是这些痛苦，成就了电影，成就了演员。
今天，Sir想重提华语影坛的“痛苦往事”。
不是为了缅怀痛。
更是想借“痛”反问——
怕痛，还叫演员吗？
王家卫说多了。
我们拿另一位大师“开刀”。
华语影坛几乎零差评的安叔，李安。
凭借《少年派的奇幻漂流》拿下奥斯卡最佳导演后，安叔一张饥肠辘辘，啃汉堡包的图片引爆社交网络。
亲切，亲民。
但。
这评价他剧组里的演员可不同意。
对于章子怡来说，王家卫反而是温暖的。
她哭得最多的，是在《卧虎藏龙》。
就反正每一天都在哭那时候
当时，章子怡刚在柏林影展穿着“红肚兜”，跟张艺谋见证《我的父亲母亲》“擒熊”。
起点非一般女星可比。
张纪中的橄榄枝递过来，《笑傲江湖》，想让章子怡出演小师妹岳灵珊一角。
章子怡动心了。
一来，能赚更多的钱。二，名气能再上一台阶。
但恩师张艺谋下了“死命令”：不准演电视剧，演了就完了。
——插一句，这“戒”直到前年才破，章子怡与周一围演古装剧《帝凰业》。
张艺谋推荐她进了李安的《卧虎藏龙》。
谁都知道，李安心中的首选是舒淇，是经纪人文隽给拦下来。
当时的章子怡，其实是“备胎”。
章子怡一边训练，一边拍戏，受伤，家常便饭。
这不是最恐怖的。
最恐怖的是，章子怡随时都有被替换下来的危险。
对，整个削掉了，指甲就削没了
跟杨紫琼打的时候是替身
因为替身的劲儿比较猛一些
这种感觉，经历过青春期的我们都有过。
刚踏入社会，战战兢兢，脆弱的存在感，“上司”一个眼神都能击溃。
每天收工，导演李安会跟当时的大明星周润发、杨紫琼拥抱道别。
章子怡？
没有，被忽略掉了。
直到杀青最后一个镜头结束，章子怡才得到这个拥抱。
这个时候，章子怡才敢一吐委屈：“导演，这是你第一次抱我。”
危机感，是李安施于章子怡最大的压力。
也是章子怡成为玉娇龙的最大动力。
在面临同样可能被替换的危险，刚出道的章子怡能做的，就是一遍又一遍地去练习、去磨打。
一边真的痛，一边硬挺着。
相由心生，试问，没有这种“痛”，何来电影这张让人难以磨灭的面孔。
注意章子怡的嘴唇。
恐怕当时的她都不可能去总结，意识到嘴唇在蠕动。
就是下意识地做了。
这种细节，传递出来信号就两个字，不服。
从此，硬和倔，成为章子怡标志性的表演风格，甚至一直持续到“宫二”。
周迅在最新的《圆桌派》，曾谈过一个表演技巧。
那就是，当情绪极度浓烈时，内心常常会分裂出另一个“我”，提醒自己，记住这种感觉，记住这种感觉，下次演戏时有需要可以用到。
从这角度讲——
李安当时赋予章子怡的痛苦，无疑是一座表演的矿藏。
再说一个“安女郎”。
汤唯。
《色，戒》第一次在上海车墩影视基地亮相，我们首次见证了汤唯的面目。
合影时，有记者发现，汤唯细心地蹲下身，为李安拉上羽绒服拉链。
一个动作，就把新人微妙的妥帖展露出来。
汤唯是很晚才进组的。
在此之前，据媒体报道，备选名单里的女星有章子怡、徐熙娣、刘亦菲……直到后期，也在纠结汤唯和朱芷莹，二选一。
两个女演员都在一个剧组。
后来，汤唯出演王佳芝，朱出演女二号。
但被选中，并不意味着可以松口气。
李安对于打破汤唯话剧演员的习惯，力道可用“摧枯拉朽”形容。
他，挑战了一个女孩日常的美感认知。
让汤唯在镜头前保留腋毛，并给了八个月去“长出来”。
更何况大尺度的激情戏。
连汤唯的前辈，被王家卫练过的梁朝伟，都承认心理压力很大。
李安这一次给演员的“痛苦”是，挑战日常生活中习以为常的“耻感”。
为角色创作奉献，就要丢掉一层文明社会约定俗成的保护壳。
迈出一步，走向传统道德感的另一面。
特别对于女性汤唯。
这角色的深刻程度，就不用Sir再赘言了。
甚至可以说，在《色，戒》上映后的相当长的时间里，王佳芝，都在“反噬”汤唯。
汤唯需要付出更多的努力，去证明自己是一个优秀演员。
因为熬过，知道厉害，变得厉害。
这厉害，已成为汤唯跟观众的某种契约。
低于这条线的“汤唯”表演。
很难被承认。
