黑色轿车穿过雨幕，轮胎碾过积水的路面，发出持续的嘶嘶声。
雨刮器有节奏地摆动。
车窗外，东城区人民法院那灰白色的建筑轮廓逐渐清晰。
警灯闪烁。
十几辆警车停在法院大门两侧，拉起了黄色的警戒线。警戒线外，撑着雨伞的人群黑压压一片，像是一道沉默的堤坝。
“到了。”陈麦踩下刹车。
林默睁开眼睛。
他没有立刻下车，而是透过贴了单向透视膜的车窗，看向那群在此等候的人。
有举着手机正在直播的自媒体博主，有手里攥着横幅的中年妇女，还有几辆印着各大电视台LOgO的转播车。
【舞台比预想的要大。】
【这种规模的关注度，不仅是压力，也是最好的助燃剂。赵刚想用程序的威严压灭舆论，但我给这里浇了一桶油。】
林默解开安全带，整理了一下风衣的领口。
“陈麦，把文件箱拿好。”
“孙晓，通知秦依，让她在旁听席不要说话，只需要记录赵刚的每一个微表情。”
车门推开。
潮湿的空气夹杂着人群的喧哗声涌入车厢。
“来了！那是404律所的车！”
“林律师出来了！”
闪光灯瞬间连成一片白昼。
林默面无表情，单手插在风衣口袋里，迈步走入雨中。陈麦撑开一把黑伞，精准地遮在他头顶。
快门声如暴雨般密集。
林默没有看镜头，也没有理会伸过来的话筒，步伐甚至没有一丝停顿，径直穿过人群让出的通道。
安检口。
赵刚正站在那里。
他穿着深蓝色的检察官制服，胸前的检徽在灯光下反着冷光。他的头发依旧像钢针一样竖立，手里提着那个标志性的黑色公文包。
两人在金属探测门前相遇。
空气似乎在这一刻停止了流动。
赵刚看着林默，嘴角扯动了一下，露出一排整齐的牙齿。
“林律师，排场很大。”
赵刚的声音低沉，带着金属的质感。
“还没开庭，就已经把法院门口变成了你的新闻发布会。”
林默将手机和手表放在托盘里，看着它们滑过X光机。
“赵检误会了。”
林默语气平淡。
“不是我排场大，是公道自在人心。大家只是想来看看，法律到底长什么样。”
赵刚冷笑一声，跨过安检门。
他在林默身侧停下，身体微微前倾，压低声音。
“那你最好祈祷，今天的法律，长得和你想象中一样。”
“在这里，没有剪辑，没有配乐，没有那几百万的点赞。”赵刚伸出手，做了一个切割的手势。“只有证据，和条文。”
“在这里，我是庄家。”
说完，赵刚提着公文包，大步走向电梯。
身后跟着四名年轻的检察官助理，每人手里都抱着半米高的卷宗。
林默看着赵刚的背影，拿起托盘里的手表，重新戴在手腕上。
表扣发出“咔哒”一声脆响。
【庄家？】
【赌场里从来没有永远的庄家。】
【只有输不起的赌徒。】
林默转过头，看向身后的陈麦。
“走吧。”
第一法庭。
这是东城区法院最大的审判庭，足以容纳五百人旁听。
此时，座无虚席。
左侧的长枪短炮早已架设完毕，红色的录制指示灯像是一双双猩红的眼睛，死死盯着审判席下方的位置。
林默走到辩护人席位坐下。
桌面上，只有一台笔记本电脑，和那本并没有翻开的卷宗。
对面，公诉人席位上，卷宗堆积如山。赵刚坐在正中间，正在拧开保温杯的盖子。
“全体起立！”
书记员的声音响彻法庭。
侧门打开。
三名身穿法袍的法官鱼贯而入。
走在中间的，正是那天在立案大厅见过的刘志强。他面色紧绷，目光扫视全场，最后在林默的脸上停留了半秒。
“请坐。”
法槌落下。
沉闷的撞击声让喧闹的法庭瞬间安静下来。
刘志强翻开面前的文件。
“传被告人姚芳到庭。”
侧面的羁押室大门打开。
铁链拖地的声音响起。
哗啦。哗啦。
所有的摄像机镜头同时转动。
姚芳走了出来。
她穿着橘黄色的马甲，双手被手铐固定在身前。头发被剪短了，脸色苍白如纸，整个人瘦得像是一阵风就能吹倒。
她低着头，不敢看任何人，身体还在微微发抖。
在经过辩护席的时候，林默轻轻敲了一下桌面。
咚。
姚芳停下脚步，有些迟钝地抬起头。
林默看着她，没有说话，只是微微点了一下头。
姚芳浑浊的眼睛里，似乎恢复了一丝焦距。她抿了抿干裂的嘴唇，被法警带到了被告席的铁栏杆后。
“现在开庭。”
刘志强推了推眼镜。
“东城区人民检察院提起公诉，指控被告人姚芳犯故意杀人罪一案，现在进行法庭调查。”
“请公诉人宣读起诉书。”
赵刚站了起来。
他没有拿稿子。
那份几千字的起诉书，似乎早就刻在了他的脑子里。
“被告人姚芳，于家中，因家庭琐事与被害人方谦发生争执。”
赵刚的声音洪亮，每一个字都像是砸在地面上的钉子。
“争执过程中，被害人方谦对被告人进行了殴打。随后，被告人姚芳趁方谦不备，持家中水果刀，向方谦胸腹部猛刺。”
“一刀。”
“两刀。”
赵刚伸出手，每数一下，就弯曲一根手指。
“直至第十三刀。”
“经法医鉴定，被害人方谦系锐器刺破心脏及大血管，致失血性休克死亡。”
“检方认为，被告人姚芳手段特别残忍，情节特别恶劣，后果特别严重，应当以故意杀人罪追究其刑事责任。”
赵刚放下手，目光直刺被告席上的姚芳。
“鉴于被告人行凶后未主动投案，且存在报复杀人嫌疑，建议判处死刑，立即执行。”
死刑。立即执行。
这六个字一出，旁听席上响起了一阵倒吸冷气的声音。
直播间的弹幕瞬间爆炸。
【畜生！明明是正当防卫！】
【检察官没有心吗？没看到那个视频吗？】
【杀人偿命，十三刀确实太狠了……】
林默靠在椅背上，看着赵刚。
【故意把‘殴打’说成‘争执’，把‘反抗’说成‘报复’。】
【赵刚，你这一手文字游戏，玩得很溜。】
【你想用‘十三刀’这个数字，直接从道德高地上把姚芳推下去。】
【可惜，数字有时候也会骗人。】
刘志强转头看向林默。
“被告人辩护律师，对公诉机关指控的犯罪事实和罪名，有无异议？”
林默站起身。
他扣上西装的扣子，动作慢条斯理。
“有异议。”
林默的声音不大，却清晰地传遍了法庭的每一个角落。
“辩护人认为，起诉书事实不清，定性错误。”
“这不是故意杀人。”
林默抬起手，指向那个坐在铁笼里瑟瑟发抖的女人。
“这是一场漫长的、持续了数年的、针对一位母亲和儿童的谋杀。”
“我的当事人，只是在这一场谋杀即将完成的最后关头。”
“选择了活下去。”
赵刚没有坐下。
他听完林默的开场白，脸上没有任何表情波动，只是从那堆积如山的卷宗里抽出一张放大的照片。
“反对。”
赵刚举起照片，面向审判席。
“辩护人在进行情绪化陈述，使用‘谋杀’这种主观臆断的词汇，与本案事实无关。”
刘志强点了点头。
“反对有效。辩护人请注意措辞，围绕证据发言。”
林默神色平静，坐回椅子上。
“好，那我们就看证据。”
法庭调查进入举证质证环节。
赵刚显然是有备而来。他打开了投影仪。
巨大的白色幕布上，出现了案发现场的照片。
暗红色的血迹，喷溅在米黄色的墙纸上，呈现出一种放射状的惨烈图案。地板上，人形的血泊还未干涸。
最后一张，是方谦的尸检照片。
胸口密密麻麻的创口，皮肉翻卷，触目惊心。
旁听席上，几个年轻女孩捂住了嘴巴，别过头去。
姚芳在看到照片的一瞬间，身体剧烈地抽搐了一下，把头埋进了膝盖里，发出压抑的呜咽声。
赵刚拿着激光笔，红点落在尸体的胸口。
“各位请看。”
“十三刀。”赵刚的声音在法庭回荡，像是一记重锤敲在所有人的心口，“每一刀都是对法律底线的践踏。这不仅仅是杀人，这是泄愤，是虐杀。”
随着他的话音落下，投影幕布上那张血肉模糊的照片显得愈发刺眼。旁听席上的窃窃私语声消失了，只剩下某种令人窒息的沉重。赵刚很满意这个效果，他放下激光笔，看向辩护席上的林默，眼神里带着胜利者的倨傲。
“审判长，公诉人发言完毕。”赵刚坐下，拧开保温杯，甚至没有再看林默一眼。在他看来，这十三刀就是无法辩驳的铁证，任何辩解在尸体面前都显得苍白无力。
刘志强推了推眼镜，目光转向林默：“辩护人可以进行质证。”
林默站起身。他没有去看那张恐怖的照片，而是走到法庭中央，面对着审判席，也面对着身后的几百个镜头。
“我不否认这十三刀的存在。”林默的声音平静得像是在陈述一个数学公式，“但我反对公诉人对这十三刀的定义。”
“定义？”赵刚冷哼一声，没有站起来，只是在座位上反问，“法医报告写得清清楚楚，锐器伤，致死，这还需要什么定义？”
林默没有理会赵刚的插话，他转身看向投影幕布，手里多了一个U盘。
“审判长，我请求展示一份证据。这是由国内顶级法医鉴定机构，根据现场痕迹和尸检报告，利用3D动态模拟技术还原的案发过程。”
刘志强皱了皱眉，看了一眼赵刚。赵刚耸耸肩，表示无所谓。
“准许。”
林默将U盘插入电脑。大屏幕上的血腥照片消失了，取而代之的是一个灰色的三维空间模型。两个蓝色的人体模型出现在画面中，标注着“死者”和“被告”。
“请大家看第一刀。”林默按下播放键。
画面开始慢放。高大的男性模型抬起腿，做出那记致命的高鞭腿动作，目标直指躲在角落里的幼童模型。而就在这一瞬间，女性模型从侧面扑出，手中的刀刃向上，刺入了男性模型。
林默按下了暂停。
“角度。”林默指着屏幕，“第一刀的刺入角度，是自下而上，且带有明显的格挡动作。根据力学分析，这一刀的初衷不是攻击，而是阻拦。她在用一把水果刀，去阻拦一条足以踢碎孩子颅骨的腿。”
法庭里一片死寂。
“再看接下来的十二刀。”林默继续播放。
画面中的男性模型倒下，压在女性模型身上。紧接着，是一连串令人眼花缭乱的刺击。没有任何章法，没有任何瞄准，就是纯粹的、机械的重复。
“大家数一数频率。”林默的声音变得有些冷，“从第二刀到第十三刀，总共用时多少？”
屏幕上跳出一个红色的计时器。
“2.8秒。”
林默转过身，看着赵刚：“赵检，您是老检察官了。请问，一个正常的、理智的成年人，能在2.8秒内，完成十二次带有明确杀人意图的精准思考和刺击吗？”
赵刚握着保温杯的手紧了一下，眉头锁起。
“不能。”林默替他回答了，“人类的神经反应速度是有极限的。这2.8秒内的十二刀，不是思考的结果，是肌肉的痉挛。是极度恐惧下的生理应激反应。”
林默走到被告席前，看着低着头的姚芳。
“那不是十三次杀人。”林默的声音轻柔却坚定，“那是一次求生，和十二次颤抖。”
“反对！”赵刚猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，“辩护人在偷换概念！不管是不是应激反应，结果就是被害人身中十三刀死亡！如果这都不算故意杀人，那以后杀人犯都可以说自己手抖了！”
“这正是本案的关键。”林默转过身，目光如刀锋般迎上赵刚，“法律审判的是‘人’，是具有自由意志的人。当一个人处于极度的生命威胁和恐惧中，他的大脑皮层甚至已经被本能接管，法律能不能要求他像外科医生一样精准地控制下刀的深浅和次数？”
林默走回辩护席，从卷宗里抽出一份文件。
“这是著名的‘一般人标准’。我想问问在座的各位，问问刘庭长，问问赵检。”
林默环视四周，目光最后落在镜头上。
“如果你被一个身高一米八、体重九十公斤的醉酒暴徒按在地上，如果你刚刚看到你的孩子差点被踢死，如果你的脖子上还残留着被掐过的淤青。”
“在这2.8秒的黑暗里，你会数着刀数停下来吗？”
没有人回答。整个法庭安静得只能听见通风系统轻微的嗡嗡声。刘志强的笔尖悬在纸上，久久没有落下。旁听席上，那个带着孩子的年轻母亲，紧紧捂着嘴，眼泪无声地滑落。
林默没有停下，他抛出了最后的杀手锏。
“另外，我要纠正赵检刚才说的一个词——‘虐杀’。”
林默切换了PPT的下一页。
“这是尸检报告的第14页。虽然死者身中十三刀，但真正的致命伤，只有第一刀。刺破了肝脏和下腔静脉。”
“也就是说，在后续那所谓‘残忍’的十二刀刺出时，死者其实已经处于濒死甚至死亡状态。”
林默看着赵刚，嘴角勾起一抹讽刺的弧度。
“赵检，您指控我的当事人‘手段残忍’，理由是她刺了很多刀。但科学告诉我们，她是在向一具正在失去威胁能力的躯体，发泄她积攒了六年的恐惧。”
“这叫防卫过当吗？不。”
林默的声音陡然提高，震动着法庭的空气。
“这叫——根本无法停止的绝望。”
被告席上，姚芳突然抬起头，发出了一声撕心裂肺的哭喊。那不是悔恨，那是一种被压抑了无数个日夜后，终于被人听懂的委屈。
这一声哭喊，彻底击碎了法庭上维持的肃穆。旁听席上，不少人开始抹眼泪。就连那些记录的记者，此时也停下了手中的笔，震撼地看着那个在铁笼里哭得像个孩子的女人。
刘志强敲响了法槌，声音却显得有些无力。
“肃静……肃静。”