1998年的春节来得悄无声息，我在除夕夜里听见了几声零星的炮竹声。我想起了以前马伏山除夕夜的热闹场景。眼前浮现出马伏山的雪景，白皑皑的一片，沉沉地压住大团堡山顶。记忆里的年三十，总能看见处于山腰的旧居屋顶覆着一层薄雪，烟囱里冒出的炊烟在冷空气中凝成白雾。随着青烟升起的那一刻，青瓦上的薄雪便渐渐消失。大哥会站在堂屋门口喊我们：“兄弟们，掰手腕了！”我、大哥、二哥、三哥、老幺围在八仙桌旁，袖口撸得高高的，木桌被胳膊肘撞得“咚咚”响。母亲端着瓜子花生从厨房出来，笑着骂大哥：“多大年纪了还疯闹，小心把桌子掀了。”父亲坐在太师椅上抽着旱烟，眼睛里满是笑意，看着我们五个兄弟争得面红耳赤，连老幺那个毛头小子都敢跟大哥叫板。
那时候多热闹啊。父亲是土秀才，是敢于辞掉县城铁饭碗回乡种地的文化人，他写得一手好字，每年的春联都是他挥毫泼墨。大哥是马伏山村的暴发户，是打衣服和经商的一把好手，也是山里第一户买电视机看春晚的人家。二哥在村里承包理发，经商，开加工坊，做鞭炮，做什么都学得快，手脚麻利，是家里挣钱的顶梁柱；三哥在汉城郊外居住，三个孩子读书让他的日子过得很辛劳，他总是埋怨父亲把他送养远房亲戚家。我刚师范毕业，在中学教书。也算是家里唯一吃国家粮食的读书人；老幺还是个半大孩子，整天跟在我们屁股后面转。可这五年，一切都变了。我定了《勤工俭学合同》，去广州打工，去年暑假才返回学校上班。老幺参军入伍，考军校未成便无赖地退伍，在我的运作下进入广东东莞一家绣花厂打工，做管理员。大哥突发脑结核走了，那个充满欢声笑语的除夕，再也回不去了。
朱玲靠在床头，看着我说：“你是不是想家了？”我低头吃着汤圆，喉咙像是被堵住了，说不出话来。我又想起老家过节的情景：父母坐在堂屋的八仙桌旁，面前摆着几道菜，二哥坐在旁边，桌上的酒杯空着三个。想象中的父母头发又白了些，母亲的眼角刻着深深的皱纹。我再也忍不住，眼泪掉落在碗里，咸涩的味道蔓延开来。
正月初，我带着她踏上了回马伏山的路。终于看到了马伏山那熟悉的地方，远处的炊烟袅袅升起，空气中弥漫着柴火和炮竹的味道。二哥已经在那里等着我们，他穿着一件深绿色的翻毛军棉袄，身形比去年消瘦了些。“你们回来了。”他接过我手里的行李，声音有些沙哑。
回到家，父母早已在门口等候。母亲一把拉住朱玲的手，上下打量着我：“瘦了，在外面冷着了吧。”父亲拍了拍我的肩膀，没说话，但我能看到他眼眶红了。朱玲怯生生地叫了声“爸爸妈妈”，叫得是那么亲切与自然。母亲连忙应着，拉着她的手往屋里走：“来，进屋烤火，走山路累坏了吧。”
屋里烧着焦炭火，那是我从学校分配的两百斤焦炭中节约的一部分带回家，供过年用。屋里暖意融融。桌上摆着花生、瓜子和糖果，还有自家树上长的核桃，都是我小时候最爱吃的。母亲给我们端来热腾腾的绿茶，二哥坐在一旁说：“老三明天上来，平儿也将从外婆家回来，明天我们一起去姚家坝祭祖。”我点了点头，心里有些沉重。大哥走后，祭祖的担子就落在了二哥身上，可今年他却说要让我来担责。我知道，在马伏山人的心里，祭祖是天大的事，是家族传承的象征，也是一个家族显山露水的大好机会。
村里的人都知道我在广州打工赚了些钱，比一般人家过得殷实，还娶了县城里的姑娘做妻子。每次回来，总有人在背后议论：“当初好好的老师不当，跑去打工，现在倒是混出来了个名堂，又做回老师了。”“听说他妻子是城里人，是清流 的老师，长得可乖了。”这些话传到我耳朵里，让我心里很不是滋味。我打工赚钱，是为了让家人过上更好的生活，可在有些人眼里，却成了炫耀的资本。
第二天，三哥带着儿子来了。大侄儿平儿也从外婆家回来了，已经长成大小伙子，见到我就喊“四叔”。三哥比去年胖了些，脸上带着城边人的精明：“老四，你可算回来了，今年祭祖就看你了。”我笑着说：“三哥，我哪里懂这些，还是二哥牵头吧。”二哥摆了摆手：“你是我们兄弟里文化最高的，又是在外见过世面的，大哥走后，你牵头最合适。”我看着二哥和三哥期盼的眼神，只好点了点头。
我们开始准备祭品。母亲蒸了糯米粑粑，做了腊肉、香肠，我们把准备好的香烛、纸钱和一大堆鞭炮背上。平儿跟着我们忙前忙后，兴奋地问：“四叔，姚家坝的祖坟真的有那么灵吗？”我摸了摸他的头，说：“心诚则灵。这都是前传后教，也是一种文化传承。”其实我心里一直对风水之说半信半疑，可想起当年那棵野蒿树，又有些恍惚。
那是在我刚参加工作的八十年代初，爷爷的坟头长出了一棵野蒿树。起初没人在意，以为只是普通的野草，也就碗口那么粗。可没想到它长得飞快，短短几年就长到了木桶那么粗。我们兄弟几个忙着各自的事情，谁也没把这棵树放在心上。直到后来，大哥和二哥因为宅基地的事情闹起了矛盾，二哥和老三也因为在新疆承包建筑工地时，为一些账目分红小事产生了隔阂，家里的气氛变得越来越沉闷。母亲急得睡不着觉，四处找人打听，后来请了邻乡有名的风水师张先生来查坟观水。
张先生绕着爷爷的坟转了两圈，又看了看周围的山势水流，最后指着那棵已经长成参天大树的野蒿树说：“问题就出在这棵树上。这参天大树从小就发叉成两根，各长各的，而且它的根已经扎进了坟墓，把坟身分开了，严重破坏了风水，导致后人兄弟不和。”我们将信将疑，可看着家里日益紧张的关系，宁可信其有，还是决定把树锯掉。那棵树的直径已经超过一米，我们请了村里几个壮劳力，花了整整一天才把它锯下来。锯下来的柴块堆了满满一院子，足有几千斤，我们送给了附近的熟人，让他们烧柴烤火。
没想到，自从锯掉了那棵树，家里的气氛真的缓和了许多。二哥和三哥也主动化解了矛盾，兄弟们又像以前一样团结了。村里人都说，是那棵树坏了风水，锯掉了就好了。可我始终觉得，这只是巧合。兄弟之间的矛盾，终究还是因为沟通不畅，互相猜忌，跟一棵树又有什么关系呢？
祭祖那天，天刚蒙蒙亮，我们就出发了。二哥背着祭品和鞭炮，我拿着香烛，平儿蹦蹦跳跳地跟在后面。姚家坝离马伏山老家有几里路，我们沿着山路一路前行，清晨的雾气还没散去，山路湿滑难行。路上遇到了几个同村祭祖的人，他们笑着跟我们打招呼：“你们家老四回来了，今年的鞭炮肯定最响啊！”我笑着回应，心里却有些沉甸甸的。
到了姚家坝的祖坟地，那周围已经有不少人了。爷爷的坟在一片森林里，周围长满了杂草。我们先把杂草清理干净，然后摆上祭品，点燃香烛。二哥领着我们跪在坟前，磕了三个头。“爷爷，我们来看您了。大哥走了，现在兄弟们都好好的，您在天之灵也安息吧。”二哥的声音带着哽咽，我也忍不住红了眼眶。
平儿学着我们的样子磕头，然后好奇地问：“祖祖，您一定要保佑我们全家平安健康，保佑我四叔步步高升。”看着他稚嫩的脸庞，我想起了小时候的自己，那时候大哥也是这样领着我们祭祖，教我们磕头许愿。
烧完纸钱，三哥点燃了鞭炮。“噼里啪啦”的鞭炮声在山谷里回荡，震耳欲聋。我们看着纸钱在火中化为灰烬，随风飘散。周围的人都在议论：“还是你们家的鞭炮响啊！”“看看这坟头挂的纸钱，真不少！”我知道，在马伏山人的心里，鞭炮越响，坟头的纸钱越多，就意味着家族越兴旺。我们家在马伏山算是旺族，自然不能逊色于别人。
从姚家坝回来，我们又去了马伏山老家周围的祖坟祭祖。每到一处，我们都认真地清理杂草，摆上祭品，点燃香烛和鞭炮。直到傍晚时分，才完成了所有的祭祖仪式。回到家，母亲已经做好了晚饭，桌上摆满了丰盛的菜肴。我们兄弟几个围坐在八仙桌旁，举杯畅饮。
“老四，这次回来就多住几天吧。”二哥说，“家里的事情你也多操心操心。”我点了点头：“嗯，这段时间好好陪陪爸妈。”三哥笑着说：“还是老四孝顺，不像我，整天忙着生意，也没多少时间陪爸妈。”我看着兄弟们脸上的笑容，心里暖暖的。曾经的隔阂早已烟消云散，取而代之的是血浓于水的亲情。